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La procreación: pasado, presente, futuro

 

 

La procreación, ese portentoso fenómeno biológico, no parecía algo especialmente difícil de entender para nuestros antepasados. Aristóteles propuso un asidero muy conveniente para comprender tal suceso —por demás asombroso—, cuando dijo: “La realidad de las cosas reside en la forma; la materia es mera potencialidad”. Una estatua de Hermes, por ejemplo, adquiere realidad en el momento en que las manos del escultor le confieren forma al mármol en bruto o a la madera sin tallar; la forma es lo que se añade: la forma concebida en la mente del artista, y nada más. De modo similar, el sabio vive como potencialidad en el hombre ignorante, en aquel que puede recibir una forma al educarse. 

Claramente, la forma aristotélica —morphé— es algo mucho más complejo que el simple “molde” de un objeto. Es lo que da unidad a las cosas individuales, su esencia misma. Así, el sistema del Estagirita nos enfrenta de inmediato con una serie de afirmaciones abstractas: la forma es superior a la materia, porque es más “real”. El alma es la forma del cuerpo. Y es el alma la que percibe, pues el cuerpo, siendo pura materia, es insensible. Dios es todo forma y pura “realidad” y es, por lo tanto, inmutable. En contraste con ello, los seres vivos son una combinación de forma y materia. Pero puesto que la materia no es creada ni destruida, cuando nace un ser vivo es sólo la forma lo que tiene un principio. La materia nunca escasea. De ahí que baste una chispa diminuta, digamos de energía, para suscitar la emergencia de la forma. Y en cuanto a la reproducción humana, la materia es suministrada por las mujeres y la forma por los hombres.

La materia es provista por la mujer, desde luego. No podría ser de otro modo, pues el elemento maternal representa la tierra pasiva, y la tierra es uno de los cuatro elementos (¡sólo cuatro!) que intervienen en la composición de toda la materia del universo. El movimiento, la actividad, la energía, residen en lo masculino —género identificado con el sol en todas las religiones antiguas— y únicamente la energía puede conferir la forma. Así surgió la creencia de que las mujeres llevan en el vientre toda la materia necesaria para la procreación, pero que la energía requerida para activar la materia y darle forma radica en la semilla masculina. Esta creencia se afianzó en la pétrea inmutabilidad propia de la doctrina aristotélica. Dieciocho siglos después Montaigne escribiría que así como en la tierra en barbecho crece todo tipo de maleza silvestre e inútil, ésta puede también convertirse en un jardín si se siembra en ella la semilla apropiada, “así… vemos a las mujeres producir solas montones informes de carne, y… para que resulte una reproducción provechosa y natural es necesario depositar en ellas otra semilla [masculina]” (Libro 1, capítulo 8).

La generación espontánea en este sistema no es algo absurdo. Es, más bien, una necesidad lógica; pues para crear un nuevo ser vivo sólo se requiere efectuar unos cuantos reacomodos en los cuatro elementos que originan la materia —cuando mucho, algunas permutaciones aquí y allá—. ¡No debe sorprendernos, entonces, que al atravesar el follaje boscoso y caer sobre el lodo, entre las raíces de los árboles, los rayos del sol pongan al descubierto gusanos, renacuajos, insectos y serpientes! De hecho, cualquiera puede verificar que cuando un haz de luz se posa en las grietas de algún tronco de árbol caído, o sobre un cadáver en la floresta, los insectos pululan ahí por miles, las abejas vuelan alrededor y larvas innumerables se contorsionan en esa masa en descomposición. Varrón (116-27 a.C.), como la mayoría de sus contemporáneos, creía que las abejas podían descender de otras abejas, pero también de los cadáveres putrefactos de los bueyes, “por lo cual Arquelao las llama ‘la descendencia alada del buey putrefacto’ en un epigrama”. Hacia el siglo xvii, cuando el aristotelismo era abiertamente impugnado, se admitía la posibilidad de originar en forma espontánea animales complejos como los ratones en un sustrato material apropiado. Jean Baptiste Van Helmont (1577-1644), médico belga y acerbo crítico de Aristóteles (sobre la base de que ningún pagano podía ser admitido en un edificio científico que debía estar enteramente cimentado en el pensamiento cristiano), nos legó una receta para generar un ratón. Este protocolo, cuyo rigor formal lo hace merecedor del adjetivo de “experimental”, dice más o menos esto: Colóquense en un recipiente unos cuantos harapos y salvado, y déjese en el rincón de un desván. En condiciones cuidadosamente controladas de temperatura y humedad, se garantiza que después de dos o tres días, al menos un ratón habrá sido formado.

Sin embargo, los orígenes del hombre no podían ser comparados con la procreación de esas viles criaturas. Había que formular hipótesis a la altura de nuestra superioridad; siempre podía contarse con nuestra inmensa autocomplacencia para apoyar teorías que glorificaran nuestra condición. La vanidad era parte importante de la joven taxonomía que dividía a los seres vivos en dos clases, de acuerdo con su modo de reproducción: una gran clase comprendía “todo aquello que nace de la materia pútrida y lodosa”; otra clase, a la cual pertenece el hombre, incluye los seres más perfectos: los nacidos de la inseminación. La gestación de los primeros es azarosa, instantánea e indiscriminada en cuanto al sitio en donde ocurre; la de los segundos debe tener lugar dentro del vientre materno, en medio de la tibieza, el silencio y la quietud imperturbada que asegura la maduración de los frutos más ricos o la cristalización de las más raras perlas. Pero esta arrogancia de los naturalistas primitivos, que colocaban al hombre en la cima de la jerarquía de la escala biológica, era contrarrestada por la Iglesia con este recordatorio de humildad: todo lo corruptible está hecho de materia y la materia es vecina de la nada, pues apenas ha sido extraída de ella por el Creador. Consecuentemente, san Anselmo y san Buenaventura ampliaron hacia arriba el sistema jerárquico de las criaturas. Por encima de los seres creados por inseminación, hay seres semicorpóreos de naturaleza incorruptible generados por el fiat divino; son llamados ángeles. Y por encima de éstos hay todavía seres más altos: los arcángeles. Y más arriba de éstos, seres aun más altos, cercanos a la gloria del Creador, llamados querubines. Y así sucesivamente. De modo que la contemplación del universo creado no puede ensoberbecer al observador. No importa cuán refinada o misteriosa sea la gestación del hombre; no importa cuán recóndito o exaltado sea tal proceso, es apenas una impronta de la forma sobre la materia. Y la precaria existencia de la materia prueba su cercanía con la nada, su eventual regreso a la nada de la que provino. Es un saludable deber recordar que, en la amplia escala de los seres creados, la posición del hombre sigue siendo inferior.

Con el paso de los siglos, la enseñanza de esta lección de humildad incumbió a los naturalistas. Lazzaro Spallanzani (1729-1799) demostró que los ratones, las ranas y otras criaturas de las que anteriormente se creía que procedían de sedimentos cenagosos o residuos fétidos son, como el hombre, generados por inseminación. La inseminación tampoco se lograba necesariamente dentro del vientre materno. Spallanzani mostró que los huevos de rana en agua fresca producen renacuajos, pero no lo hacen en ausencia del líquido seminal masculino. En conflicto con las enseñanzas de la Iglesia —él, que al final tomó las órdenes eclesiásticas—, realizó experimentos de inseminación artificial. Utilizando técnicas que él mismo desarrolló, fue capaz de inseminar artificialmente a una perra que, sesenta y dos días después del experimento, dio a luz tres saludables cachorros. Para llevar a cabo sus investigaciones diseñó con ingenio trajes de baño para ranas machos: una vez enfundados en estos “cinturones de castidad”, serían incapaces de procrear. No puede uno menos que preguntarse cómo reaccionarían las instituciones que apoyan en la actualidad la investigación biomédica ante la propuesta de un investigador que mostrara este tipo de inventiva en sastrería. Y aun así, este ingenioso diseño experimental sólo permitió sacar conclusiones limitadas. Habida cuenta de que se necesita fluido seminal para la procreación, en el hombre tanto como en la rana; habida cuenta de que este fluido debe ser depositado en el conducto genital femenino, en el humano lo mismo que en el ratón, ¿cuál es la naturaleza de esta semilla depositada y de qué modo actúa?

En principio, la semilla masculina no tenía por qué estar hecha exclusivamente de materia formada. Podía ser, por lo que sabemos, una especie de vapor que asciende hacia el vientre, un tipo de factor aéreo que surge del fluido seminal para activar el desarrollo de un nuevo ser vivo en alguna clase de sustrato natural suministrado por la madre. Aristóteles había hablado de ello como un “calor”, y como no era de los que dejan conceptos sueltos, formuló todo tipo de corolarios: es probable que niños varones sean producidos si la copulación tiene lugar cuando están soplando vientos vigorizantes; el agua fría puede causar infertilidad; y así por el estilo. La idea de que el principio activo de la semilla masculina era el “calor”, le dio a Van Helmont la oportunidad para esta réplica sarcástica: los peces tienen sangre fría y no obstante pueden contarse entre los seres vivos más prolíficos. Pero ni todo el sarcasmo destilado por los adversarios de Aristóteles pudo erradicar la sensación de que algo misterioso, insondable, elusivo, debía residir en la eyaculación masculina. Zenón enseñaba que el esperma descargado por el hombre contiene una esencia mezclada con el fluido, que comparte las cualidades del espíritu del hombre, transmitido a él por sus ancestros; pues sólo así pueden explicarse sus poderes formativos y su misteriosa capacidad para reproducir en la descendencia (luego de ser absorbida por una esencia femenina semejante) los rasgos y las inclinaciones del progenitor. Una creencia que resulta dominante por más de veinte siglos no puede ser llamada, sin injusticia, mera superstición. Había, después de todo, algunas observaciones empíricas que favorecían la naturaleza insustancial del fluido masculino inseminador. En primer lugar, la eyaculación masculina no es retenida dentro del cuerpo femenino; a pesar de ello se logra la inseminación. Y en segundo lugar, sin que hubiera numerosos informes de mujeres que concebían a pesar de falta de penetración por el macho. (En cuanto a estos últimos datos, no puede uno evitar preguntarse si no fue éste el principio de la perdurable propensión a exagerar las observaciones.) Quizá la tendencia a considerar los poderes masculinos de procreación como un atributo etéreo vive en nuestro subconsciente. Un médico recientemente jubilado me dijo una vez que, en sus días de estudiante, la supervisora de una escuela de enfermería (ella misma enfermera registrada, y por lo tanto razonablemente versada en biología) no permitía que sus alumnas entraran en la misma piscina donde los estudiantes varones de medicina se habían zambullido horas antes. ¡Esta regla provenía de la prudente conjetura de que las eyaculaciones masculinas podían estar presentes en el agua y acaso —sólo acaso— preservaban su potencia inseminadora, poniendo de esa manera en riesgo la impregnación accidental de las muchachas confiadas a su cuidado!

Y aun así, el descubrimiento de la naturaleza material del esperma llegó con un bombo y platillo que raramente se le depara a las tranquilas faenas de la investigación biológica. Fue conseguido no por un culto profesor sino por el dependiente de una mercería que tenía como afición el pulimiento de lentes. Le era forzoso informar de sus descubrimientos a la Royal Society of London en desmañadas cartas redactadas en holandés coloquial, incapaz de comunicarse en el idioma científico de su época: el latín. Anthony Leeuwenhoek había, en efecto, abierto los azorados ojos del mundo a los objetos de la naturaleza; las hojas, los huesos de ballena, las escamas de pescado, las cabezas de mosca, los pelos, ofrecían detalles insospechados y exquisitos de organización morfológica cuando se veían a través de sus lentes de aumento. Había sacudido al mundo científico de su tiempo con el descubrimiento alucinante de que seres vivos, infinitesimalmente pequeños, tan numerosos como los habitantes de Delft, su pueblo natal en Holanda, podían ser vistos girando y danzando en una sola gota de agua. Agua simple y común, recogida de los aleros de un techo o de los canales del pueblo. Ya había hecho todo esto cuando colocó unas cuantas gotas de fluido seminal —y este piadoso y leal protestante insistía en que no era suyo— debajo de sus pedacitos de vidrio. Y el espectáculo de miríadas de “gusanos” disparados en todas direcciones, impulsados por el movimiento ondulante de sus largas colas, provocó en él un embeleso delicioso, una fascinación que no puede ser descrita. Pero cuando la estupefacción general cedió un poco, una cosa quedó clara: Aristóteles estaba equivocado, después de todo. La semilla masculina no es «forma» abstracta, es materia concreta, y materia viva, además. Y muy aparte de los méritos científicos del descubrimiento de Leeuwenhoek, la comunidad científica lo aplaudió porque apoyaba las ideas que prevalecían en la época acerca de la superioridad masculina. Porque se hizo evidente que la facultad generativa era una prerrogativa masculina. De acuerdo con la elevada dignidad que la naturaleza concede al macho de la especie en todas partes, el precioso germen de donde se desarrolla un ser humano es producido por el macho, y por el macho solamente. La mujer es sólo el receptáculo y ámbito nutricio. Ella es la tierra que recibe, alimenta y cobija a la semilla viviente.

Pero no era suficiente demostrar que el “animálculo” o los “gusanos” habitan permanentemente en el fluido seminal. Todavía era necesario probar que estaban relacionados fundamentalmente con la procreación. En efecto, ¿cuál sería la relación que habría entre estos seres microscópicos e incansables que ondulan “como una serpiente cogida por sus dos extremos” y un sonrosado y saludable infante humano? Para muchas mentes ilustres, ninguna en absoluto. Spallanzani mantuvo hasta el día de su muerte que los espermatozoides eran simples “parásitos”, o como decimos ahora, “contaminantes”, sin ningún papel en el proceso generativo. Pierre Dionis, con un estilo discursivo muy francés, escribió en su Dissertation sur la géneration de l’homme que era imposible imaginar que un solo espermatozoide pudiera fertilizar el huevo, ya que era absurdo que la naturaleza produjera millones de células espermáticas cada vez, si sólo se necesitara una. ¡Qué pena! Ahora ya hemos aprendido que todo el bon sens del mundo cuenta muy poco cuando la naturaleza decide ponerse extravagante, y que su arbitraria generosidad demuestra muy poco interés por nuestra individualidad. Pues la apreciadísima existencia ocurre como en la lotería: gracias al azaroso éxito biológico de una célula espermática —una entre millones de células como ella, y cualquiera podría haber fertilizado el huevo—. Puede hacer una muesca en nuestra autoestima, pero nuestra existencia tiene menos el aspecto de un plan lleno de intención, concebido por la Providencia interesada en nosotros como individuos, y más bien parece un accidente. Nosotros no seríamos los mismos si otra hubiera sido la célula espermática que hubiera triunfado. Cada célula espermática lleva en sí misma genes en una disposición distinta, y aunque algunas similitudes pueden ser esperadas en células espermáticas del mismo progenitor, no hay dos células iguales. Las diferencias entre los hermanos (que incluyen las diferencias de género) nos muestran que la constitución individual, determinada por las diferentes células espermáticas puede ser asombrosamente variada. Así, tan seguro como que estamos aquí, podríamos no estarlo si no hubiera ocurrido ese accidente. Pero en un mundo como el nuestro, los accidentes suceden. Las posiciones religiosas frente a este punto de vista han sido generalmente adversas, aunque no siempre. Salvador E. Luria, fisiólogo merecedor del premio Nobel nos cuenta de una costumbre de ciertos grupos judíos ortodoxos que parece haber tenido en cuenta la arbitrariedad de nuestros orígenes.1 En los cortejos fúnebres a los hijos les estaba prohibido caminar tras el féretro del padre. Y esta prohibición parece estar fundamentada en la creencia de que los descendientes de carne y hueso deben tener consideración por la progenie que no alcanzó a ser creada: “los seres que pudieron haber sido pero que no fueron”. En otras palabras, la descendencia en la semilla derramada o perdida del padre se asume que posiblemente esté presente en el funeral del padre. Es más, su estatus inmaterial no excluye sus sentimientos de envidia, y la prohibición impuesta a los hijos “reales” sirve para protegerlos del rencor potencial que los descendientes “no reales” pudieran ventilar al verse excluidos de los lugares de honor durante la ceremonia.

Una batalla más debía ser librada. Cualquiera que fuera la naturaleza de los materiales generativos con los que contribuyeran varón y hembra, la reproducción podía ser reducida, en teoría, a uno de dos posibles mecanismos. En uno, los progenitores contribuyen con materia sin forma, la cual es esculpida gradualmente dentro del vientre materno. De acuerdo con esta hipótesis de epigénesis, el producto humano comienza con una sustancia prístina que se moldea progresivamente hasta formar un infante humano. En la segunda hipótesis, de la preformación, el embrión humano ya está constituido completamente en la semilla, y todo lo que necesita es alimento y crecimiento para ser autosuficiente. Los defensores de la epigénesis abundaron en las metáforas aristotélicas. A pesar de sazonarlas con especias cristianas para borrar cualquier sabor pagano, sus elucubraciones repiten el concepto aristotélico de la forma que de alguna manera se fija en la materia primordial. Pero el descubrimiento de la naturaleza concreta del esperma infligió una derrota a los defensores de la epigénesis y transmitió un vigor renovado a sus enemigos, los que apoyaban la preformación. La religión había proclamado que en los flancos de Adán y Eva se hallaban las semillas que darían origen a toda la futura descendencia humana, de todas las generaciones por venir. Sin embargo, el asombroso descubrimiento de millones de seres diminutos “nadando en el semen como anguilas, con la cabeza al frente”, reavivó el entusiasmo de los preformacionistas. En el contagioso optimismo que siguió a este descubrimiento, los observadores se convencieron a sí mismos de que estas criaturas vivas, con colas, no eran sino medios de transporte para infantes humanos minúsculos. Afirmaban, y sin duda creían, que tras la delicada membrana externa de cada una de esas criaturas coludas, podía verse un infante humano en miniatura. En cuclillas, apretados, hechos bola y doblados sobre sí mismos en posición fetal, esperaban a que apareciera la atmósfera justa en la cual despojarse de sus envoltorios externos para crecer hasta la escala humana. Así se consolaban los corazones de los píos microscopistas, al confirmar que el progreso del saber del hombre constantemente reafirma las verdades reveladas por la fe. Pues era verdad: el hombre lleva en su cuerpo la semilla de todas las generaciones por venir, por todos los siglos, hasta el final de la raza humana.

Sin embargo, aunque parecía completamente asegurado, el triunfo de los preformistas se vio amenazado por la duda. Si de hecho el varón envía a una criatura viva con todas las partes que la componen hacia el vientre materno, uno por fuerza debe dar por hecho que esta criatura viva contiene a su vez en sí misma la semilla de su propia descendencia; y así, en una sucesión interminable. El preformacionismo propone una biología de emboitêment —o sea del encajonamiento de las generaciones—. François Jacob llama a ésta la “hipótesis de la muñeca rusa”,2 ya que la teoría afirma que cada hombre lleva uno más pequeño dentro de sí, y que éste lleva otro aun más pequeño, y así sucesivamente. Pero el microscopio había mostrado que el tamaño comparativo entre un hombre adulto y uno de sus espermatozoides (dentro del cual, según la teoría, viajaba su minúscula progenie) era aproximadamente 1/1000000000. Esto es, que un adulto es mil millones de veces más grande que una de sus propias células espermáticas. Buffon lleva la discusión a una conclusión lógica en su Historie naturelle des animaux. La diferencia de tamaño entre un hombre y su propia semilla está “expresada en un número de diez dígitos”. Pero si pensamos en la semilla de la segunda generación, la comparación se convierte en un número de diecinueve dígitos. En relación con nuestros tataranietos, el número es de veintisiete dígitos. El tamaño de una semilla de uno de nuestros herederos en la sexta generación es un denominador de cincuenta y cuatro dígitos. Ahora bien, si fuera cierto que en los riñones de Adán hubiera estado contenida la semilla de toda la humanidad, por todas las épocas, tendríamos que creer que albergaba una semilla-dentro-de-una-semilla que en sólo seis generaciones era ya infinitesimalmente más pequeña que la más pequeña de las partículas visibles en el más poderoso de los microscopios. Y al pensar en las semillas de nosotros mismos, mucho más de seis generaciones lejanos de Adán, debería ser tan diminuta que para representarla con números tendríamos que usar cifras mucho más grandes que aquellas usadas por los astronautas para medir el tamaño total del universo. ¿Quién podría creer semejante cosa en la era del racionalismo? Así fue como los defensores de la epigénesis reavivaron sus ánimos. La preformación es imposible. Debe ser, pues, que los seres humanos se desarrollan desde un sustrato dúctil de algún tipo, que gradualmente toma forma humana. Qué es esta sustancia y cuáles son las fuerzas que la moldean, son problemas que se enfrentarán más tarde, cuando el saber haya avanzado. Mientras, es necesario aceptar la existencia de esta materia prístina, de la que surge el feto. Pero esto implica una plasticidad inherente al sustrato que no puede ser ignorada por el filósofo verdadero. Las mentes más brillantes de la Ilustración habían desechado la influencia de fuerzas externas, como las emociones de la madre, en la conformación corpórea del feto. El problema debía ser reexaminado, aunque con mayor precaución para evitar nuevos errores. En el largo lapso de nueve meses, son muchos los objetos que se le presentan a la madre. Muchos son capaces de conmoverla, de horrorizarla, de abrir sus apetitos, y en fin, de provocar fuertes conmociones en el cerebro. Es fácil, aunque erróneo, buscar en cualquier rasgo del feto la corroboración de la creencia de uno en el poder formativo de la imaginación materna. Una madre cuenta que se sentó durante su embarazo bajo un árbol de cerezas y que un gran número de éstas se desprendieron súbitamente de las ramas y cayeron al suelo. Fue por eso que dio a luz a un infante cubierto de excrecencias rojo cereza. Éstas, probablemente fueron esos tumores vasculares comunes llamados hemangiomas, pero la secuencia temporal de lo que ocurrió tienta al observador para que éste adjudique al primer acontecimiento la causa, y al segundo el efecto, “ya que”, escribe el erudito sacerdote padre Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro, “esta forma bastarda de hilar es la lógica que gobierna el mundo”. 

Ni es la vehemencia de la impresión una causa suficiente para ocasionar deformaciones corporales en el feto. La tortura pública de los criminales, nos dice el padre Feijóo, es a menudo presenciada por mujeres embarazadas, muchas de las cuales son propensas a la náusea y de corazón blando. La ejecución en la horca provoca en todos aquellos que la atestiguan una profunda y extraña perturbación del alma. ¿Cómo es, pues, que nunca nacen niños con el cuello aplastado, la cara hinchada y violácea y la lengua saliente? Todo esto viene a demostrar que uno no debe apresurarse a atribuir una influencia formativa a las emociones de la madre. Aunque, como el feto no es enviado completo al veintre materno y como parece que está formado con un material que debe ser extraordinariamente plástico, la prudencia aconseja no negar de forma intransigente todas las influencias de causas externas. Los más reflexivos recomiendan un punto intermedio: la imaginación materna deja su huella en el feto si está activa justo en el momento de la concepción, pero no después. Feijóo tuvo la oportunidad de aplicar esta regla frente al siguiente problema de genética, sobre el cual fue consultado en el pueblo de Marchena, a nueve millas de Sevilla: un noble llamado Francisco de Ahumada había nacido con los rasgos somáticos de la raza negra, o como se decía entonces, “etiope”. Su pelo era crespo, su nariz ancha y el color de su piel totalmente “etiope”. Y tanto su padre como su madre eran de una blancura perfecta, y el ilustre linaje de la familia hacía que la idea del comercio ilícito de la madre con un esclavo etiope fuera no sólo una conjetura impensable sino también peligrosa. Pero además en una circunstancia digna de ser señalada, los dos hermanos del caso que se estudiaba (el propósitus es el término moderno) eran blancos. Uno de ellos, don Isidro, era rubio de ojos azules; el otro, don Antonio, era blanco sin llegar a esos extremos de hipopigmentación. Todas las posibilidades fueron discutidas, en una demostración de objetividad científica. La posibilidad de la unión culpable de la madre fue desechada porque la preogenie de un padre negro y una madre blanca es mulata, mientras que la perfecta negritud de don Francisco era incuestionable. Más aún, su descendencia era mulata. Una investigación de campo en el hogar de los Ahumada rápidamente proveyó los datos precisos para una hipótesis sostenible. En la alcoba en la que los sucesores de la familia Ahumada habían sido concebidos había cierto número de pinturas al óleo de temas religiosos. Notable entre todas, había una que representaba la Adoración de los Magos. ¿Qué, sino el espectáculo de los tres reyes magos que vinieron del Oriente, había sido la causa del peculiar rango colorístico de los tres herederos de la familia Ahumada? Y acerca de la negritud de don Francisco, “¿a que otra causa podía obedecer, sino a la vehemente imaginación de la madre aferrada a la semblanza del mago negro en el momento de la concepción”?3

No es del dominio público que el descubrimiento del papel que desempeñan los espermatozoides en la fertilización es muy reciente; se le atribuye a Rudolph A. von Kölliker (1817-1905) en el último tramo del siglo diecinueve. A lo largo de casi todo el siglo pasado se restó importancia al papel de los espermatozoides en la reproducción: no eran considerados formas animales. No parecía suficiente con que se movieran para incluirlos en el reino animal. Los animales tienen movilidad, pero también se reproducen y digieren. Nunca se observó que las células del esperma ejercieran tales funciones, por lo tanto se asumían como “hilos libres vibrátiles”, tan animales como “el polen que fertiliza las plantas”. (¡Son plantas!) Por otra parte, algunos investigadores estaban de acuerdo con las ideas de que los espermatozoides pudieran ser formas animales, pero los clasificaban en el grupo de los protozoarios que viven en el agua y en los charcos, como para enfatizar su papel de “contaminantes” advenedizos. Czermak los clasificó como infusorios. Y las teorías preformistas no habían desaparecido todavía. Valentin, al estudiar el esperma de un oso, se convenció a sí mismo de que podía ver en las células espermáticas el contorno de una proboscis, el estómago y hasta los meandros intestinales. Pero ya para el final del siglo diecinueve las células espermáticas eran estudiadas bajo la luz implacable del positivismo y la experimentación. La asombrosa procreación, fue totalmente desacralizada y sus misterios trivializados. Un médico francés, en busca de la popularidad y el éxito, escribió un libro sobre la patología y la fisiología del sexo. Fue una obra de divulgación, pero en ella se resumió todo lo que se sabía acerca del esperma en 1899.4 El autor enumeró las sales y los compuestos químicos que quedan después de su evaporación; cuáles son las mejores técnicas para teñir las células y que éstas puedan ser examinadas bajo el microscopio; qué efectos tienen las bajas temperaturas sobre la motilidad de los espermatozoides; cuántos hay presentes en cada eyaculación; la velocidad de sus desplazamientos en distintas condiciones ambientales; cómo al calentar un extremo y enfriar el otro extremo del vidrio sobre el que se están examinando afecta su movilidad. Y junto a toda esta información encontramos afirmaciones que nos recuerdan que la edad de la inocencia no está del todo en el pasado. La descripción del esperma comienza de esta manera: “el líquido espermático es más pesado que el agua, viscoso, pegajoso y tiene un olor especial, comparado por algunos con el del cuerno rallado, pero en nuestra opinión parecido al primer florecimiento del árbol del castaño”. Después de contar experiencias de fisiólogos que descubrieron que el zooesperma seguía vivo después de veinticuatro horas o más de la muerte de hombres guillotinados, una actitud juguetona, de un fin de siécle parisino, se advierte en la narrativa. Si el esperma es viable y puede retener su vitalidad de esta manera, podría ser transportado a través de grandes distancias en botellas sin que se perdiera su potencia inseminadora. Los niños nacidos por estos medios podrían ser llamados “prófugos de las botellas”, como los genios de Las mil y una noches. ¡Y qué tema para una farsa! Imaginemos al señor A, lejos de casa, enrolado en el ejército y, deseoso de inseminar a la señora A, quien permaneció por supuesto allá en casa, ya que el señor A tiene miedo de morir en la guerra sin dejar descendientes. Imaginemos además al señor B, quien desea hacer lo mismo con la señora B. Los dos esposos envían su semen embotellado por correo a sus respectivas consortes. Pero en la oficina de correos sucede una equivocación, los paquetes se confunden, y como consecuencia el frasco de fluido seminal del señor A es usado por la señora B y el del señor B es usado por la señora A. En el epílogo de esta farsa, para la que se sugiere el título de “Fugitivos de la botella o adulterio en el correo”, los esposos demandan al jefe de correos.

Menos de un siglo después, nuestro conocimiento de la biología de la reproducción ha sobrepasado las traviesas especulaciones de aquel doctor parisino. Los “fugitivos de la botella” son una realidad a la que los medios se refieren por costumbre como “bebés de probeta”. Pero nuestra habilidad tecnológica no ha producido farsas, más bien ha creado serios —absolutamente serios— problemas. Demandas legales han sido interpuestas en contra de los médicos y técnicos que han participado en los procedimientos que han dado como resultado un wrongful birth.56 Éste “nacimiento erróneo”, extraño y nuevo término legal, fue reconocido por las cortes de los Estados Unidos por primera vez en 1967, cuando se tomó la decisión de que, bajo ciertas circunstancias, el ser concebido puede ser un perjuicio, lo que le da derecho a las partes afectadas (el individuo nacido y/o los padres) a solicitar una compensación. Los adultos han demandado a los médicos cuando la concepción se da a causa de una operación quirúrgica inefectiva, si la operación se realizó con el propósito de evitar la concepción. Los padres de los niños nacidos con malformaciones serias o enfermedades incurables también buscan compensaciones bajo dicho cauce de acción legal. Las cortes, en general, se niegan a admitir que el asunto es el derecho a no nacer. Las preguntas metafísicas nunca se han hecho para aclarar área alguna y menos la legal. Así, la posibilidad de que hubiera sido mejor no haber nacido, que haber nacido con limitaciones serias e irreparables, es algo por lo que los jueces no se preocupan. Ni tampoco enfrentarán la cuestión de que si el sufrimiento emocional de los padres por concebir a un hijo “no deseado” o con defectos físicos puede ser equilibrado o disminuido por los sentimientos amorosos que la paternidad trae consigo. Pero desde hace unos cinco o seis años, más y más cortes estadounidenses, para consternación de los profesionales que se convierten en el blanco de estas acciones legales, se han sentido inclinadas a conceder compensaciones por los daños a resultas del wrongful birth. Está implícita en estos veredictos la convicción de que los misterios de las malformaciones genéticas han cesado de serlo por completo; que poseemos el suficiente conocimiento como para saber con certeza cuál será el resultado en muchas gestaciones y que estamos equipados con la tecnología necesaria para prevenir catástrofes asociadas con la reproducción.

Es claro que la historia de la reproducción humana se encuentra en una encrucijada. El enorme éxito de esta función biológica, unida a una habilidad creciente para controlar las enfermedades y las muertes prematuras han sobrepoblado la Tierra. Después de siglos de estabilidad, la población del mundo ha alcanzado 700 millones en 1750, mil millones en 1850, dos mil millones en 1930 y actualmente llega a casi cuatro mil millones. El cálculo de las Naciones Unidas (la cual asume una fertilidad constante) es de 7522 millones o casi los ocho mil millones para el año 2000.7 Esta avalancha de humanidad se produjo gracias a un único expediente, aquel que obedece al impulso natural de acoplamiento heterosexual. (Entre paréntesis, esta afirmación de ninguna manera implica la calificación de “antinatural” para el acoplamiento homosexual. La posición liberal y esclarecida de la medicina oficial en nuestros días parece abarcar, por fin, el punto de vista de la minoría homosexual, muy bien resumida en una vieja historia italiana, muy anterior al pronunciamiento social de los psiquiatras estadounidenses. A un pescador, de quien se sospechaba tenía actividades homosexuales se le preguntó en confesión si había pecado contra natura, y él lo negó, convencido. Después, al ser enfrentado con evidencia incriminatoria, admitió francamente: “¡Ah! Se me preguntó si yo había pecado contra la naturaleza. Pero para mí, el deseo por los muchachos es tan natural como el deseo por la comida o la bebida”.) El apareamiento heterosexual, practicado con la espontaneidad de la biología no restringida, ha sobrepoblado el globo. Todas las estratagemas de antes, que hombres y mujeres urdían para evitar, promover o de alguna manera modificar la reproducción, contaban muy poco. Cómo se las ingeniaban es asunto que da para historias interesantes o divertidas, pero al final no tuvieron un impacto visible en los designios de la naturaleza. Es otra cosa en nuestros días. El cómo y cuándo de la reproducción humana está a punto de experimentar modificaciones globales y profundas. Y la disposición de hacer uso de anticonceptivos, por lo menos en los países industrializados ya no está en duda. El concienzudo National Fertility Study (NFS) mostró que en 1970, más de una de cada cinco mujeres casadas en edad de concebir en los Estados Unidos estaba usando anticonceptivos orales; de las parejas “mayores” entre los 30 y los 44 años de edad, un cuarto se había decidido por las medidas permanentes de esterilización, como la ligadura de las trompas para la esposa y la vasectomía para el esposo.8 Sólo 15% de las parejas investigadas reportó nunca haber usado medidas anticonceptivas, y de acuerdo con los investigadores del NFS, las razones principales para no haberlos usado fueron “ignorancia, indiferencia o lentitud para concebir”. La orientación religiosa no tuvo virtualmente ninguna influencia, pues la proporción de mujeres católicas entre los 18 y 19 años que usaban técnicas anticonceptivas (i.e., otras que no fueran el método del ritmo) aumentó de 30% en 1955 a 68% en 1970. Parece que las mujeres contemporáneas han tomado una firme decisión. La admonición del gran duque de Toscana a la reina de Francia, Fate figliuoli in ogni modo (“Haced niños como podáis”) se interpreta al revés —evítalos como puedas— por la mayoría de las mujeres en las sociedades industrializadas.

No hay evidencias de que la humanidad haya experimentado un repentino desinterés por las actividades de reproducción. A juzgar por la participación demasiado entusiasta de hombres y mujeres en estos procedimientos, uno pensaría que la procreación goza de una popularidad nunca antes vista. La diferencia es que ahora no se permite a la reproducción fluir espontáneamente: tiene que ser considerada, planificada, y hay que tener garantías de que no habrá deficiencias. Por lo menos en los países industrializados, deseamos controlarla, y el primer paso en esta dirección ha sido disminuirla. Los gobiernos de todos los países desarrollados lo reconocen. Por ejemplo, el Consejo de Calidad Ambiental de los Estados Unidos ha declarado recientemente que se espera un declinar aún más pronunciado en la tasa de fertilidad en este país,9 como resultado del deseo general de limitar el tamaño de las familias. No es difícil predecir que el uso de métodos anticonceptivos aumentará. Con la experiencia clínica masiva que se ha alcanzado, más la urgencia de que aumente la investigación científica, necesaria por la enorme cantidad de usuarios, pronto los anticonceptivos alcanzarán la perfección, farmacológicamente hablando. Los agentes anticonceptivos serán 100% efectivos, de bajo costo, de preparación sencilla, y sin efectos negativos, aun después de un largo tiempo de usarlos, o incluso en una suspensión repentina del tratamiento; tendrán una mejor distribución y estarán más al alcance del usuario; posiblemente algunos serán tanto para los hombres como para las mujeres. Todo esto sucederá primero en los países industrializados; sus gentes, colocadas a la cabeza en la carrera por esos trofeos tentadores, intangibles, en los que se cifra nuestra imaginación y que llamamos “felicidad”, serán las primeras en experimentar el dominio completo sobre la procreación. Ya gozan de una comodidad material sin precedentes, ahora poseen la libertad para escoger si sus descendientes serán o no serán. No hay nada semejante a esto en nuestro pasado histórico, o en el inquietante presente, en muchas áreas del mundo. Una dama de la corte de Luis XIV reprendió a una joven y pobre mujer que arrastraba a tres niños sucios mientras llevaba a un bebé en brazos, y la amonestó diciéndole que dejara de tener hijos que no podría alimentar. La respuesta de la joven mujer fue: “¿Y qué esperaba? Como no tenemos pan que comer, nos lanzamos sobre la carne”. El hombre moderno no desea renunciar a ninguno de los dos. La idea contemporánea de la felicidad es un guiso de pan y carne, como una quiche Lorraine.

El control de la natalidad, es, además, sólo el principio. Podríamos tener control sobre la reproducción en el sentido amplio. El mundo feliz huxleyano, en el que una burocracia insensible decide quién nace y quién no, y que prescribe determinados rasgos que la descendencia debe tener para servir a los intereses de quienes ejercen el poder, no ha llegado todavía. Pero hay indicios inequívocos de su proximidad. Ya existen las técnicas que nos permiten escoger cuál será el sexo del nonato. Las células espermáticas llevan o el cromosoma X, que produce niñas, o el cromosoma Y, que produce niños. Como el cromosoma X es más grande y más pesado, el esperma productor de niñas puede ser separado del esperma productor de niños con técnicas de centrifugación o métodos de filtración de gel, sin que haya pérdida de potencia para la inseminación.10 Estos procedimientos están todavía llenos de dificultades técnicas que interfieren con su aplicación general, y eso los aparta de los asuntos que estamos discutiendo aquí. Pero aun así, el conocimiento para escoger el género ya está aquí. Y por supuesto, ha desatado ardientes controversias. El debate se ocupa de algo que aún no ha sido visto, y por eso tiene una resonancia, y para mí, un poco del encanto de los debates de los eruditos en la Edad Media. Los argumentos principales han aparecido en cientos de artículos de revistas especializadas de varias disciplinas; podrían resumirse en el siguiente planteamiento. El lector interesado tendrá las referencias de un libro recientemente publicado, dedicado a los problemas relacionados con la selección del sexo.11

¿Qué pasaría si los padres pudieran escoger con un mínimo de incomodidad, digamos, tomando una píldora en las mañana el sexo de sus hijos? Los optimistas dicen que esto sería una bonanza; que al menos en lo que al género concierne, ya no habría más wrongful births, ya que cada niño que naciera sería un hijo “deseado”. Los padres estarían contentos y satisfechos. Es verdad que habría un surtido extra de niños, porque los científicos han mostrado que a lo ancho del mundo el número de padres que desean tener niños excede por mucho al número de padres que desean niñas. Este desequilibrio, dice el partido optimista, sería algo bueno también. Como tendencia ayudaría a que disminuyera el exceso actual de mujeres, y por consiguiente disminuiría la cantidad de personas condenadas a un estado de marginación y soledad en sus años de madurez. Y por último, y este es tal vez el argumento decisivo esgrimido por la facción optimista, la capacidad para engendrar niños de forma voluntaria podría aliviar la sobrepoblación mundial. Este razonamiento tiene dos filos. En primer lugar, muchas familias de hoy, especialmente en el Tercer Mundo, basan su fecundidad en la “falacia del apostador”: siguen teniendo hijos si los primeros nacimientos les han dado niñas, creyendo que las probabilidades de tener un niño aumentan con cada nacimiento (no aumentan: las probabilidades son del 50% y 50% cada vez). En muchas sociedades el nacimiento de los niños no es sólo una cuestión de orgullo y prestigio social —en sí mismos fuerzas poderosas y motivadoras— sino también una preocupación económica genuina. Las niñas a menudo representan un riesgo para los recursos financieros de la familia; se espera que los padres compensen este riesgo procreando niños, los proveedores de salarios y seguridad en la vejez. Así pues, la conclusión es que el tamaño de la familia se limitaría si los progenitores pudieran tener la certeza de engendrar un niño a la primera, y abandonarían su tendencia actual de tratar de nuevo, después de varios intentos negativos. En segundo lugar, en una sociedad en la que hubiera disminuido considerablemente el número de mujeres, las oportunidades para que haya una verdadera explosión demográfica son limitadas. A diferencia de los hombres, las mujeres contienen al niño mientras dura la gestación, y durante este periodo no puede haber embarazos nuevos. Como expuso de forma pintoresca un investigador: “el factor que limita el ritmo de crecimiento de la población es el número de úteros”.12

Pero para cada uno de estos argumentos existe una réplica. Imaginar que la frustración paternal cesaría totalmente si el nacimiento fuera acorde con lo “deseado” sería una idea muy simple de los resortes que mueven al corazón humano. La inquietud y la insatisfacción son la cruz perpetua de todos, excepto de algunos con mucha suerte. Traer a un ser nuevo al mundo, independiente y voluntarioso, no es precisamente una forma de asegurarse que los deseos de uno serán cumplidos. En este sentido, la paternidad siempre representa, por su misma naturaleza, un grado mayor o menor de desencanto. Pues no se debe creer que la paternidad tranquiliza al inquieto o vuelve sobrio al inmaduro; ni que dependa del sexo de la criatura, sino de sus logros, de sus cualidades, que los padres encuentren de gratificante la paternidad. Y si se arguye que los logros mundanos son más fáciles para los varones, la respuesta obvia es que lo que debe corregirse no es el sexo del nonato, sino la injusticia social que permite un tratamiento distinto de los sexos. El hacer menos es condonar de forma tácita la perpetuación de un sistema inicuo que favorece a los hombres sobre las mujeres, sin tomar en cuenta sus méritos y calificaciones individuales. Esta premisa se puede predicar con bases puramente igualitarias, pero traería consigo una consecuencia de importancia práctica, pues se disminuiría el crecimiento de la población, porque en una sociedad que ofreciera idénticas oportunidades a ambos sexos, la insistencia de tener niños por medio de embarazos repetidos se modificaría. Y para alivio de las viudas abandonadas y las solteronas rechazadas se debe recordar que el problema es mayormente una consecuencia de que las mujeres tienen una expectativa de vida más larga que los hombres;13 como esto sucede así, es injusto buscar un remedio con un surtido extra de hombres. Una solución más equitativa e igualitaria sería buscar un remedio y trabajar para prolongar la vida de los hombres. Hay una escasez de compañeros para mujeres maduras y ancianas, pero esto no se debería ver desde un punto de vista fatalista. En cambio, deberíamos tomar en cuenta que la escasez de hombres obedece al desgaste que implica el modo de vida tensionante al que se someten en pago por tener avance social y éxito. Las medidas de salud pública que promueven el bienestar de los hombres, atienden el bienestar de las mujeres sólo en forma indirecta, pero lo más seguro es que en su instauración cooperen hombres en su mayoría. Y todavía hay mujeres que dudan de la validez de este razonamiento. Harían bien en ponderar las consecuencias de vivir en un mundo en el que hubiera un exceso de hombres. Por experiencia histórica deberían saber que cuando su destino ha estado completamente en manos de los hombres, éstos no siempre se han sentido inclinados a tratarlas con justicia. Una vez que hayan sido superadas numéricamente por los hombres, no hay ninguna garantía de que la realidad se ajuste a sus expectativas. En lugar de una mayor libertad para escoger, pueden en cambio enfrentarse a un número multiplicado de opresores. O para emplear las metáforas orientales que han sido usadas tan efectivamente por sociólogos que discuten este tema, en lugar del harem masculino con el que sueñan, pueden tener que tomar el purdah.14

¿Cómo sería la vida en el mundo si la proporción de hombres excediera la de mujeres? Algunos sostienen que un mundo así se estancaría en dislocaciones sociales irreparables. A las mujeres se les debe mucho del tono benigno y refinado que atempera la dureza de la lucha colectiva por la supervivencia. Las mujeres leen más libros y apoyan más instituciones caritativas y filantrópicas que los hombres. Patrocinan las artes. Acuden a lecturas de poesía y a funciones de ballet, y en general apoyan empresas culturales que desaparecerían sin la colaboración mayoritaria de las mujeres. Con una disminución de la presencia femenina quizá la vida de las sociedades adoptaría un poco el aire de los cuarteles. Considerando que la competencia por las mujeres se volvería más feroz, y que la agresividad masculina en esta área puede ser terrible, ¿podría la violencia social alcanzar alturas antes desconocidas? Ciertamente, la naturaleza de la relación entre hombre y mujer cambiaría. Parece poco probable que en ese mundo futuro, tal y como lo imaginan algunos científicos sociales, pudiera pensarse en una relación menos conflictiva entre los sexos. Y la familia sufriría también cambios impredecibles. Muy pocos niños seguramente tendrían la experiencia de haber sido criados con una hermana mayor, ya que la mayoría de los primogénitos serían hombres. Así, la psicología de los individuos de las nuevas generaciones sería alterada de maneras sutiles e impredecibles. Sería predominantemente una generación de primogénitos varones interactuando con otros primogénitos varones y de esta forma moldeando sus personalidades a través de experiencias cuya influencia sería duradera, pero cuya naturaleza no podemos definir con precisión. Todas estas especulaciones, ociosas en la actualidad, nos demuestran que interferir con el mundo natural es mucho más complejo de lo que normalmente se piensa. Todas las cosas del mundo están conectadas como por hilos delgados y es ingenuo pensar que una pieza puede ser sacudida sin que las otras tiemblen. El no tener suficiente claridad acerca de las consecuencias a largo plazo que pueden tener las modificaciones que hagamos a los planes de la naturaleza puede llevar a resultados desastrosos. La devastación ecológica es tal vez el más brutal de los ejemplos, ya que de las sociedades modernas se puede decir aquello que Tácito opinó de los romanos: “crean un desierto y a eso le llaman paz”. No estaría demás detenerse a pensar y reflexionar antes de alterar un porcentaje de géneros sexuales que fue producto de la interacción genética natural, libre de intervenciones, sobre la raza humana a lo largo de miles de años.15

Ya encaminadas en la vereda que conduce a la anticoncepción en masa, las sociedades modernas deberían tomarse un poco de tiempo para reflexionar antes de dar el siguiente paso. Creo que no es del todo ocioso preguntar si el recientemente adquirido control sobre la reproducción ha hecho más felices a los hombres y las mujeres. Desde mi punto de vista, la respuesta no se encontrará en las discusiones de los antropólogos y los sociólogos. Tampoco, por cierto, en los escritos de aquellos científicos responsables del avance en la ingeniería genética. Ni siquiera en los escritos de los filósofos serios, aquellos que meditan acerca de las consecuencias éticas del progreso científico en esta área. Es ahora cuando debemos volver la vista hacia los novelistas, cuyas observaciones tal vez no puedan influir en la política pública, pero pueden darnos una visión cercana del latido de los corazones individuales de los seres humanos. En una notable novela reciente Headbirths, or the germans are dying out, el escritor Günther Grass nos ofrece, entre varios puntos de vista impactantes y originales, una ojeada a los problemas personales de una pareja de clase media en la Alemania Occidental contemporánea. Los dos son maestros de secundaria. Son veteranos del movimiento de protesta estudiantil, poseen ambos conciencia social, son introspectivos, ordenados y al parecer sistemáticamente alemanes de pies a cabeza. Su ambivalencia ante la procreación aparece en el primer capítulo. A ella le gustaría tener un hijo, pero pensándolo bien, ¿qué futuro le espera al niño en un mundo sobrepoblado? Él dice que convertirse en padre es “posible, en teoría”. Pero no, ahora no, deben esperar un mejor momento; después de las elecciones, cuándo él haya decidido qué va a hacer con su madre, ya mayor. Sus conversaciones cotidianas dan vueltas alrededor de los “y si...” o los “supón que”, de los que todavía no se deciden a ser padres. Por una parte, se podría argüir en favor de traer una vida nueva al mundo, que trajera deberes y felicidad. Por otra parte, soltar una vida nueva en un mundo cada vez más contaminado por la radiación, un mundo que cada vez más parece un “campo de concentración atómico”, puede ser un acto de dudosa moralidad. En el capítulo siguiente, él la acusa a ella de ser egoísta, de negarle a él la paternidad, pues ella ama demasiado su independencia y los viajes. Unos cuantos párrafos más tarde, ella anuncia que dejará de tomar la píldora, pero él le señala cuán incómodo puede resultar tener un bebé ahora que han completado los preparativos para un viaje por Asia. ¿Sería inconveniente llevar con ellos a un infante por los barrios pobres de Manila? ¿Se puede vacunar a un bebé contra el cólera y la fiebre amarilla? ¿Tendrían que llevar sus bolsas de pañales, un esterilizador de biberones y frascos de comida para bebé a Bangkok? Bueno, de cualquier modo, ella quiere tener un bebé. ¡Quiere un bebé! Tan pronto como levantan el vuelo, ella jura que va a dejar la píldora. Líneas abajo en el texto, un sirviente con un turbante se lleva los platos sucios de la mesa después de que la pareja ha comido su desayuno en el hotel, ella toma un vaso de agua y rápidamente ingiere una píldora. A lo largo del resto de esta corta novela “experimental”, Günther Grass yuxtapone las imágenes de la fertilidad primordial de Asia, de las avasalladoras imágenes de las deidades otorgadoras de vida con la duda perpetua de esta pareja alemana. En medio de las masas apiñadas y sudorosas del continente asiático, desconcertados, horrorizados, encantados o hipnotizados por los paisajes extraños y exóticos, los dos personajes continúan con su controversia de “sí-al-bebé”, “no-al-bebé”. En la última escena, de nuevo en su pueblo natal, Itzehoe, van en su auto de regreso a casa, después de haber reanudado su trabajo en la escuela secundaria, cuando al pasar por el área del pueblo en la que viven los trabajadores inmigrantes, poco les faltó para atropellar a un niño turco. Sólo se escuchó el rechinido de las llantas al frenar. No pasó nada, otros niños vienen a felicitar al pequeño: “Ahora de las calles aledañas y de los patios traseros, de todas direcciones vienen más y más niños, todos extranjeros: indios, chinos, africanos, todos alegres. Llenan las calles de vida, saludan desde las ventanas, brincan desde lo alto de las bardas, innumerables. Todos dando vivas por el pequeño turco que ha tenido buena suerte de nuevo. Se amontonan a su alrededor, le pasan las manos por encima. Ponen sus manos sobre el muy bien conservado VW dentro del cual está sentada nuestra pareja de maestros sin hijos, que no saben qué decir en alemán”.16

No es necesario decir más. La escena describe con precisión el estado actual del mundo. La gente de los países desarrollados, libres del malestar agudo y la atormentadora inquietud de la pobreza material, descansan cómodamente y aceptan con benevolencia el don del control reproductivo. En el resto del mundo, debajo de una línea que más o menos corresponde al grado 30 de latitud norte, el corte de cordones umbilicales al mayoreo sigue a todo vapor. En Asia, África y Latinoamérica, los nacimientos aumentan anualmente a un ritmo de 3 a 5% o más; los bebés se amontonan año con año, como dinero que estuviera prestado con altos intereses. Mas acerca de la felicidad, ese trofeo que ninguno de nosotros puede definir, pero que todos creemos que deberíamos obtener en una medida razonable, no se ve por ninguna parte: ni en los barrios sobrepoblados ni en la casa que tiene un estacionamiento para dos coches. En los primeros, porque sencillamente no cabe, repleto como está el lugar de dolor, miseria, enfermedad y humanidad apretujada; en la segunda, porque a la felicidad siempre se le confunde allí con otra cosa: bienes materiales, avances técnicos, diversión, sexo libre, control reproductivo y lo que quieran y manden. Y para aquellos que no me crean todo esto, les digo: piensen en las últimas consecuencias de su identidad equivocada. Hubiéramos podido jurar que seríamos felices cuando obtuviéramos control sobre la reproducción. Pero apenas hemos obtenido el mínimo gobierno sobre esta función y nos damos cuenta de nuestro error. Desorientación, confusión, angustia, eso es lo que hallamos. Apenas hemos comenzado a interferir con la procreación. Hasta ahora nuestra habilidad no va más allá de la posiblidad de decir sí o no a esta función biológica. Y aun así, el sólo pensar en las consecuencias nos hace sudar frío.

El debate continúa. Algunos dicen que nuestro deseo de interferir en los procesos naturales debe ser reprimido, pues nuestra habilidad para interferir es mucho más grande que nuestra capacidad para analizar las consecuencias. Otros dicen que mientras haya más y más fuerte sea la interferencia, mejor. Y mientras, los alemanes se están extinguiendo.



1 Salvador E. Luria, Life: The unfinished experiment (Scribner’s, Nueva York, 1976).

2 François Jacob, La logique du vivant; Une histoire de l’heredité (Gallimard, París, 1970). Este libro fue considerado por el desaparecido Michel Foucault como el mejor libro de historia de la biología jamás escrito. Hipérbole aparte, es un magnífico estudio sobre el desarrollo de las ideas en la biología genética, escrito por un científico que recibió el premio Nobel por su trabajo en esta área. Otros trabajos consultados para la elaboración de este ensayo fueron: The History of Biology: A survey, de Erik Nordenskiöld, trad. Leonrad Bucknall Eyre (Tudor Publishing Co., Nueva York, 1935), y A History of Biology de Charles Singer (Henry Schuman, Nueva York, 1950).

3 Fray Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro, Influjo de la imaginación materna respecto al feto, Biblioteca de autores españoles, vol. 56 (M. Rivadeneyra, 1863, Madrid) pp. 472-476.

4 Dr. Jacobus [pseud.], The Ethnology of the Sixth Sense: Studies and Researches into Its Abuses, Perversions, Follies, Anomalies and Crimes (C. Carrington, París, 1899).

5 V. R. Greenfield, Wrongful Birth, What is the Damage?, Journal of The American Medical Association, 248 (27 de agosto, 1982), pp. 926-927.

6 J. Coplan, “Wrongful Life and Wrongful Birth: New Concepts for the Pediatrician”, Pediatrics, 75, (enero 1985), pp. 65-67.

7 Quentin H. (Stanford. ed.), The World’s Population: Problems of Growth, Oxford University Press, Nueva York, 1972.

8 Charles F. Westoff y Norman B. Ryder, The Contraceptive Revolution, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1977. Este trabajo aborda con detalle los hallazgos del Estudio Nacional de Fertilidad y contiene una concienzuda discusión acerca de las limitaciones metodológicas que restringen la labor de acumulación de información, así como las implicaciones en la política social.

9  Consejo de Calidad Ambiental, The Global 2000 Report to the President, vol. 1, Government Printing Office, Washington, D.C., 1980, pp. 274-484.

10 O. Steeno, A. Adimojela y J. Steeno, Separation of X- and Y- Bearing Human Spermatozoa with the Sephadex Gel-Filtration Method, Andrologia 7, pp 95-97, 1975.

11 Neil G. Bennett, Sex Selection of Children, Academic Press, Nueva York, 1983.

12 Tabitha M. Powledge, Toward a Moral Policy for Sex Choice, en Sex Selection of Children de Neil. G. Bennett, capítulo 9, pp 201.

13 Las mujeres viven más que los hombres en cualquiera de los países donde la mortandad materna ha sido reducida. En 1975, el Departamento de Censo de los Estados Unidos declaró que en este país hay 5,001,000 más mujeres que hombres. Respecto de los individuos de 55 a 64 años, el 63% de las mujeres solas eran viudas, mientras que sólo el 22% de los hombres solos eran viudos. Ver Sexuality in Later Life: A Counseling Guide to Physician de Lester Hoyt Croft (John Wrigth, Londres, 1982).

14 Toward a Moral Policity for Sex Choice, Sex Selection of Children de Neil G. Bennett, capítulo 9, pp. 201.

15 Para una exposición acerca de lo impráctico de la aplicación en masa de la tecnología para escoger el sexo, véase el ensayo de John Fletcher,  “Ethics and Public Policy” que aparece en el capítulo 10 del libro de Neil Bennett Sex Selection of Children. Para un discurso elocuente sobre los riesgos del control sobre el género, véase el artículo “clásico” Sex Control, Science and Society de A. Etzioni (Science 161, 1968, pp. 1107-12).

16 Headbirths: Or the Germans are Dying Out, trad. Ralph Manheim, Fawcett Crest Books, Nueva York, 1984.


 

Sobre la vejez

 

 

“¿Sabes, Moncrif —le dijo Luis XIV a su vasallo—, que mucha gente te echa entre setenta y cinco y ochenta años de edad?” “Lo sé, Sire —fue la respuesta—, pero me rehuso a aceptarlo.” Negarse a aceptar los años que se suman; mirar a otro lado, a cualquier lado que no sea a nuestro inexorable envejecimiento: ésa es la estrategia de avestruz que oponemos al poder de la naturaleza. Y tampoco se puede afirmar que sea una maquinación de mentes simples, pues nuestros esfuerzos por ignorar o disimular la edad van de lo delicadamente ingenioso hasta lo falso. El afán de las mujeres por ocultar su edad, según la tradición, se lleva las palmas. “Es terrible envejecer solo —nos dice un chiste contemporáneo— mi esposa no ha tenido un cumpleaños en seis años”. El estusiasmo femenino por restar a la adición fatal de los años llega a ser más que una negativa pasiva a seguir sumando; se convierte entonces en un proceso activo de restar. De una prominente dama de sociedad que se declaraba cada vez más joven a pesar de los años que iban pasando, algún ingenioso cínico afirmó que, de seguir así, muy pronto la dama sería puesta bajo la tutela oficial de su hija menor.

Sería falso afirmar que los hombres se acercan a la vejez con esa ecuanimidad serena y mente preparada de la que nos habla Epicteto. Pero de cualquier forma, tal vez sea cierto que las mujeres le temen a la llegada de cierta edad con mucha más intensidad. No se necesitan grandes poderes de percepción para darse cuenta que ésta es una prueba más del injusto trato al que han sido sometidas. Como han sido obligadas a depender, mucho más que los hombres, de cualidades puramente físicas —encanto, belleza o atractivo— para obtener o conservar alguna posición en la sociedad, no es de extrañarse que se vea con ansiedad creciente la pérdida inminente de estos atributos en los que tanto se ha invertido. Y desafortunadamente, esta situación de dependencia persiste hasta nuestros días. La oportunidad de formar una familia, adquirir posición social y a veces la seguridad en el trabajo, están para las mujeres a veces subordinadas a la belleza física. En consecuencia, todavía existe una franja de pánico, una edad amenazante en la que los estándares mínimos de frescura y vigor no pueden ser mantenidos. El único alivio que la sociedad contemporánea puede ofrecer es un modesto aplazamiento de la edad temida. En la Edad Media era menor a los veinte años. En la refinada corte de Versalles una mujer de veinticinco años merecía ya el apelativo de “mujer mayor”. Los cortesanos de aquella época, diestros en el manejo de la lisonja a las mujeres, no eran ajenos a la manipulación y la explotación de los miedos femeninos, como nos lo demuestra la historia de un cronista. Un rey se quejó de que estaban ocurriendo demasiados accidentes de cabriolets, cochecitos tirados por caballos, en los caminos cercanos a palacio, y ordenó a D‘Argenson encargarse del problema. Este caballero, el primer oficial a cargo del tránsito citadino del que tenemos conocimiento, sabía que los cabriolets eran la última moda y que las más hermosas y delicadas manos no eran siempre las más diestras para llevar las riendas. Preguntó a Su Majestad si deseaba que los accidentes disminuyeran en número hasta hacerse tolerables, o si deseaba que desaparecieran por completo. El rey, intrigado, contestó que por supuesto, no deseaba más accidentes en el futuro. D‘Argenson, después de una profunda reverencia se retiró a su cámara privada, para redactar una ordenanza oficial, en la que se le negaba el permiso para conducir carrozas tiradas por caballos a personas que no hubieran alcanzado “la edad de la razón”, venticinco años. El problema desapareció por completo. Un siglo más tarde, en la Rusia zarista, este espantapájaros ideológico, la “edad temida” había retrocedido un tanto. En una fiesta, una joven princesa le pidió al médico que le había solicitado el próximo baile: “¡Por favor! Déjeme descansar. ¡Recuerde que soy una señora de sesenta años!” El imprudente galán contestó: “¡Bah! Hace mucho que aprendí a creer sólo la mitad de lo que me dicen”, respuesta por la que recibió un bofetón. Por lo visto había adivinado más certeramente de lo que debía. Hoy, la “edad temida” ha sido empujada todavía más lejos. Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta y cincuenta y cinco; el entusiasmo por la salud física, la extensión de la expectativa de vida y en general el mejoramiento de las condiciones de vida nos permiten diferir el día en que debemos entrar en la zona de ansiedad. Pero donde sea que esta zona comience, no hay que engañarse, hay ansiedad, hay incomodidad y en algunos casos terror puro.

¿Quién es este temible enemigo que de esta forma llena de pánico los corazones de todos y que derrota de tal forma a la mitad más valiente de la humanidad (las mujeres) y las hace retroceder en desorden? Un enemigo imponente, es cierto, pero que es todo torpeza, lentitud y parsimonia. En su aspecto y continente confirmamos lo que sabemos, que es amigo y pariente de la muerte. La edad es prima hermana de la muerte, así como el sueño o la pérdida de conciencia es su hermano. Cuando san Vicente de Paul era anciano, se quedaba dormido con frecuencia, como suelen hacerlo los viejos, y él explicaba su somnolencia diciendo: “El hermano está aquí conmigo, esperando a la hermana”. Para los griegos, Hypnos y Thanatos, los dos gemelos, estaban juntos a menudo. Dormidos, todos nos parecemos, como nos parecemos todos en la muerte. “La hermana”, el hermano y la prima tienen propensiones parecidas: tienden a homogeneizarnos. Como dictadores, nos imponen la democracia esencial; son la familia de los grandes emparejadores. Los hombres jóvenes, nos dice Juvenal (Sat. X, 196-201) pueden ser reconocidos como individuos: A es más fuerte que B, B es más guapo que A, “pero los viejos, todos se parecen, todos tienen la misma calva. Les escurre la baba como a los bebés, les tiembla la voz tanto como los miembros y farfullan su pan con encías desdentadas”.

Esta uniformidad de estructura ha obstaculizado nuestro conocimiento del proceso de envejecimiento. La patología de la vejez entrampa fácilmente al observador incauto. Al ver los huesos torcidos, los cartílagos gastados, la piel adelgazada, pensamos que ese desgaste es natural, que son partes del cuerpo “demasiado usadas”. La aspereza de los cartílagos en las articulaciones que en condiciones óptimas deben deslizarse, nos sugiere que la fricción constante ha erosionado sus antes lisas y lustrosas superficies. La más sólida de las estructuras, si es frotada, golpeada, agobiada con peso y doblada, día con día, finalmente cederá; la roca más dura es gastada por el viento. La artritis degenerativa en las personas mayores parece, entonces, el resultado de los choques y presiones diarios y repetidos sobre el esqueleto. Cada día damos cientos de pasos, miles cada mes, y millones a lo largo de los años. Es por eso que hemos llegado a creer que las presiones del peso afectan los ensambles y tendones del andamiaje esqueletal. Y, ¿acaso no tendría lógica creer que el corazón mismo falla por un mecanismo similar? Las arterias calcificadas, las endurecidas válvulas cardiacas de la gente vieja nos parecen, a simple vista, el resultado natural del golpeteo rítmico del torrente sanguíneo en contra de éstas, con cada latido del corazón, minuto a minuto, día tras día, por todos los años que nos tome envejecer. Las funciones sexuales no son la excepción. Un especialista en el manejo de los desórdenes que se asocian con la vejez afirmó una vez que cada hombre nace con una provisión limitada de semen, dispuesta desde el día de su nacimiento. Desde este concepto de “entropía biológica” se desprendió la noción de que cada hombre disponía de un número establecido de eyaculaciones, después del cual no podría tener ya más relaciones sexuales, por lo menos, no hasta el punto de la eyaculación.1 La vejez parecía entonces algo contingente; algo que ocurría a consecuencia del uso reiterado del cuerpo; relacionado con el número de palpitaciones del corazón, de los pasos dados, hacia arriba y hacia abajo, trepidando sobre caminos largos y sinuosos.

Esa noción del “uso y abuso” ya no domina nuestras ideas: A diferencia de los objetos inanimados, los tejidos vivos no se gastan por el uso reiterado. Es precisamente lo opuesto: la ausencia de la función produce la atrofia. Los huesos libres de carga se vuelven frágiles, se inclinan con mucha más facilidad que aquellos que aún llevan peso. La degeneración de las articulaciones inmovilizadas es más veloz y más severa que aquellas que conservan una parte de su acción de bisagra. Las arterias que ya no llevan el torrente sanguíneo, como todos aquellos tejidos cuya actividad es suspendida, sufren un daño irreparable, a menos que la interrupción sea parcial o temporal. Nuestra propia vejez entonces es un fenómeno mucho más complejo que el uso y abuso. Es la expresión de un plan detallado que se encuentra cifrado en cada una de nuestras células desde el día que fuimos concebidos. Así como nuestros tejidos “saben” que deben crecer hasta cierto tamaño, y no más, de acuerdo con ese plan maestro, también son informados (o como se dice ahora “programados”) para dejar de crecer, para desistir de actuar en la función designada, y al final, para comenzar las letales operaciones que formarán su tumba biológica. Es, pues, exacto, si decimos que cada uno de nosotros lleva dentro de sí su propia e individual forma de envejecer. Albergamos en nosotros los medios de nuestro propio fin, y llevamos con nosotros la semilla y los medios de nuestra propia propagación. Mi profesión me predispone a buscar pistas en los procesos normales de la vida a través de un atento escrutinio de las irregularidades. Aunque un desarrollo anormal del plan maestro de envejecimiento es una ocurrencia extraordinariamente rara, muy pocos profesionales de la medicina han tenido la oportunidad de observar un ejemplo de la destrucción de éste, el más meticulosamente respetado de los procesos de la vida, y aun si los reveladores ejemplos han sido reconocidos por años. Desde 1886, cuando Sir Thomas Hutchinson describió por vez primera la enfermedad conocida como progeria, se ha sabido que la velocidad con la que se teje el hilo de la vida puede ser alterada. Las víctimas de tal enfermedad ven sus vidas condensadas en formas que exceden fantásticamente los cuentos de la mitología y el folclor. En el primer año de vida, el cuero cabelludo se adelgaza y la piel pierde su turgencia infantil. A los dos años de edad las venas de la frente se hacen prominentes, la delgada y aquilina nariz y las mejillas macilentas le dan al paciente un aire marchito, un increíble parecido con esos ancianos que Leonardo esbozó en sus famosos dibujos. La apariencia de estos pacientes es, en la expresión gráfica (aunque tosca) de algunos médicos, la de “un pájaro desplumado”. A los tres o cuatro años de edad, las articulaciones se endurecen, y la artritis se vuelve progresiva. Cuando estos infortunados niños llegan a la edad en la que niños sanos posaron como modelos para los ángeles de Murillo, su apariencia es como la de ancianos enanos: las cabezas casi calvas, sus articulaciones deformadas, los delgados pero bien proporcionados miembros cargando un tronco marchito de abdomen colgante, sus agudas voces que acentúan la impresión de senilidad caricaturesca. Si sobreviven hasta la segunda década, el final se hace inminente. Los estudios hechos en la autopsia han mostrado severas enfermedades de las arterias coronarias en pacientes de apenas nueve años. Lo que para un ser humano normal es la eclosión de la juventud, para ellos es el final: generalmente mueren en la adolescencia, de infarto al miocardio, como en la vejez.

Y con la progeria no acaban las patologías del envejecimiento acelerado. Hay otras enfermedades que manifiestan al menos uno de los signos de esta increíble desobediencia al tiempo biológico. Sus nombres son oscuros y a menudo eponímicos, como es usual en condiciones de origen poco claro: términos como el síndrome de Werner, el síndrome de Rothmund, el de Cockayne. En un congreso internacional sobre el cáncer y la vejez, que tuvo lugar en Washington D.C. en 1980, las enfermedades del envejecimiento acelerado se clasificaron en 16 desórdenes distintos que manifestaron un solo aspecto asociado con el envejecimiento (como el encanecimiento prematuro o el endurecimiento de las arterias) y 11 enfermedades adicionales en las que una serie de manifestaciones del proceso senil se hacían aparentes antes de tiempo.2 Lo que se advierte de inmediato es la extraordinaria complejidad de la biología del envejecimiento. De lo que se asume como el máximo límite de 100 mil genes en un hombre, se calcula que aproximadamente 7000 participan en el proceso de envejecimiento. En otras palabras, miles de componentes del “mapa” genético que controla los procesos vitales modulan los cambios que tienen lugar en la senectud —la pérdida de pelo, las cataratas, la pérdida de la elasticidad en la piel, cambios degenerativos en las válvulas cardiacas y demás. Existe un consejo desalentador que surge de la creencia en que la génetica ocupa un lugar preeminente en el proceso del envejecimiento: “Si deseas poseer el don de la longevidad, debes escoger a los padres correctos”. Pero resulta falso afirmar que todo el envejecimiento dependa de la herencia. También cuenta lo contingente. Existe el desgaste, la lenta destrucción (de por lo menos las partes no vivas del cuerpo, como los dientes), pérdida celular y acumulación de productos de desecho. Todo esto funciona en detrimento de la vida. Y hay bombardeos de radiación, virus, contaminación atmosférica, formas de vivir nocivas y un número casi infinito de factores potenciales que contribuyen al envejecimiento, y cuyo papel es todavía desconocido.

La ciencia tiene un largo camino por recorrer antes de que pueda pensarse en interferir exitosamente en el calendario de nuestro proceso de deterioro interno. Esto no significa que las enfermedades que afectan a la gente mayor no tengan remedio. La medicina puede hacer mucho por aliviar las concomitancias de la senectud, pero la comprensión científica de sus determinantes fundamentales es aún rudimentaria. Esto no debe sorprendernos, ya que la gerontología es una disciplina nueva. Parece extraño: un fenómeno que nos afecta a todos, la senectud biológica, no fue abordada como tema de orden científico antes de Claude Bernard. Los biólogos no podían desechar un marco de pensamiento más inclinado a la contemplación filosófica que a la experimentación biológica. En la Biología de la senectud, Alex Comfort3 advierte que la noción de senectud como “inherente” a la materia viva era siempre admitida sin reparos. Inherente es un término más para los filósofos que para los biólogos; estos últimos se limitan a averiguar qué sucede. Si la senectud implica la pérdida de la capacidad reproductiva, la definición de Marras es incorrecta ya que se ha demostrado que las células humanas se pueden mantener en cultivo indefinidamente sin perder su capacidad para dividirse. Por otra parte, nuestras herramientas y propiedades, nuestros aliados y enemigos, objetos inanimados y seres vivos, todo decae. Entonces no debe extrañarnos que “generalización y analogía, en lugar de experimentación y análisis” hayan dominado el pensamiento de los investigadores, incluso de los más capaces. Y además, el envejecimiento está asociado con el tiempo, y el tiempo no puede ser separado de la metafísica, pues el tiempo es tan rico en sugestividad filosófica y poética que muy pocos podrían negarse a participar en la especulación acerca de sus múltiples dimensiones, y menos aceptar ser tan prosaicos como para sentarse a investigar y sólo contar el “tiempo biólogico” y nada más. Apenas ha pasado una década desde que los biólogos pudieron por primera vez declarar que harían caso omiso de todas las consideraciones acerca de la naturaleza del tiempo y ocuparse simplemente de lo que sucede cuando un organismo envejece. La atención ha sido enfocada sobre el “reloj interno”, libre por fin de las ataduras subjetivas. Comenzamos a aprender cómo el cuerpo conserva su propio ritmo: células de órganos varios se dividen según estallidos mióticos diurnos o nocturnos; las glándulas internas segregan sus hormonas con picos y declives; la susceptibilidad a ciertos medicamentos varía según las horas del día. Y muchas de estas actividades no están sujetas a las influencias ambientales; nuestro cuerpo “sabe” cuál es su tiempo individual y biológico, desconocido para nosotros durante largos años. En consecuencia, mucho de lo que creíamos saber lo debemos aprender de nuevo. Cuando decimos que cierta sustancia existe en el cuerpo en una concentración x, ¿nos referimos a la noche, o al día, o hablamos de un valor promedio? Y si los valores fluctúan, ¿cómo y por qué este ritmo se modifica con el avance de la edad? Todo lo anterior reitera el endemoniadamente complejo fundamento de los mecanismos de la senectud.

Vistos bajo esta luz, los esfuerzos por detener el envejecimiento parecen de una inocencia desarmante. Pero muchos investigadores respetados, en oposición a los charlatanes, místicos y excéntricos, han trabajado con esta meta en mente. Brown-Séquard estaba convencido de que los extractos testiculares poseían efectos rejuvenecedores (1899); Metchnikoff consideraba el envejecimiento como resultado de la acumulación de toxinas intestinales (1907) y recomendaba una dieta rica en Lactobacillus bulgaricus; Voronof, en época más reciente (1929), implantaba glándulas de primates no humanos en pacientes ancianos.4 Recientemente Aslan, de Rumania, proclamaba el efecto rejuvenecedor de su tratamiento de inyecciones de solución de procaína, a las cuales le dio el rimbombante nombre de Gerovital.5 Todavía en 1975, los gerontólogos luchaban por que se hicieran pruebas controladas de este tratamiento en Estados Unidos. La confirmación de la eficacia de estos tratamientos no está próxima, aunque quizá el futuro reivindique parte de las verdades teóricas que hay en sus bases conceptuales. Por el momento, sus tendencias individuales intrigan al curioso: es notable que mientras unos han visto la senectud como el resultado de una disfunción del tracto digestivo, otros han pensado que el aparato reproductivo ejerce el control predominante sobre este fenómeno. No puedo precisar cómo surgieron tales ideas, pues en muchas especies biólogicas la actividad sexual tiene como efecto, si es que tiene alguno, la reducción del tiempo de vida. La vida de la Drosophila, la mosca de la fruta, por ejemplo, se acorta a causa de la cópula o del desove, mientras que la vida de la hembra se alarga cuando es esterilizada. Este panorama no es tan claro para los humanos. Estadísticas mencionadas a menudo nos muestran que los sacerdotes católicos, practicantes del celibato, viven menos en promedio que los ministros protestantes, a quienes se les permite casarse. Pero hay que tener cuidado al interpretar estos números; intervienen muchísimas variables, que si son ignoradas nos pueden orillar a la conclusión errónea. Pero aun así, la idea general que persiste en el mundo es que hay algo en el ámbito sexual de nuestra fisiología que posee el poder de alterar la velocidad con la que el hombre declina (me permito añadir que no siempre en la dirección deseada). Es esto lo que ha dado lugar a la práctica mágica del shunammitismo, la creencia en que un viejo puede obtener grandes beneficios de la proximidad con una mujer joven. Este tratamiento funciona sólo para los hombres; y el shunammitismo nos habla de proximidad, y solamente proximidad. Cualquier otra cosa que se intentara —me imagino— sería con gran riesgo del paciente. En este contexto, Comfort cita un trabajo experimental hecho con roedores que demostró que la introducción de una hembra joven en una colonia de machos viejos y endogámicos prolongaba la vida de éstos; luego nos remite a los trabajos del médico alemán Boerhaave (1668-1738) quien le recomendó a un anciano burgomaestre de Ámsterdam, que sufría las enfermedades de la vejez, “que se recostara entre dos muchachas jóvenes, y le aseguró que de ese modo él podría recobrar vigor y espíritu”. Uno se pregunta si la yuxtaposición que hace Comfort de los datos de experimentación moderna y antiguas ideas mágicas no sería una sutil sugerencia de que, considerando la perdurabilidad de conceptos mágicos no verificados, estas ideas debían ser probadas con los métodos y herramientas actuales de la ciencia. Christopher William Hufeland, amigo y médico de cabecera de Goethe, Schiller y Herder, considerado en la actualidad como un pionero temprano de la “cronobiología”, dijo sobre el shunammitismo: “No podemos descartar este método”. Debo llamar la atención de las autoridades del Departamento de Salubridad; estas palabras fueron dichas por alguien que hoy es catalogado como un visionario; si ellos quisieran tomar en cuenta esta propuesta, algunos de nosotros podríamos esperar en nuestra vejez algunas experiencias menos dolorosas que la recepción mensual de un magro cheque de pensión.

Nuestra comprensión de la biología de la vejez es tristemente incompleta, y la información es, todavía, la mejor defensa. Por supuesto, ante la amenaza tenemos otras opciones: podemos ignorarla, o engañarnos pensando que estamos debidamente protegidos, cuando de hecho nuestra protección es ilusoria. Estas dos soluciones son insatisfactorias. Nos hacen parecer ridículos, obtusos o faltos de sensibilidad para percibir nuestras necesidades y las de los demás. En el primer caso continuaremos actuando, hablando y vistiendo como si aún fuéramos jóvenes, hasta que las discrepancias entre el atuendo juvenil y las arrugas o la barba gris estén a punto de parecer obscenas. Racionalizamos los signos y los síntomas: la disminución en la resistencia física se debe a una indigestión, a la ropa apretada, a la humedad en el aire. La autosugestión puede resultar triunfante, al menos por un tiempo. Leo, en Tallemant de Réaux, muestra  esta sublime racionalización que explica la disminución de la potencia sexual, en voz de un campesino de Saintogne que hablaba del aumento de la resistencia de su pene con el paso de los años: “...la prueba de esto es que cuando yo era joven, lo podía hacer funcionar yo mismo, cuando quisiera y sin ayuda, mientras que ahora, ni los esfuerzos unidos de mi esposa y míos pueden lograr imponerle nuestra voluntad.” Hay aspectos menos cómicos en nuestros engaños. Nos volvemos intolerantes con aquellos menos afortunados que nosotros. Ignorantes de los mecanismos que subyacen en el fenómeno del envejecimiento, aplicamos nuestros propios e inflexibles estándares al más débil; a cualquiera que se haya vuelto indefenso y dependiente lo declaramos responsable absoluto de su propia desgracia. Sermoneamos, mandamos. Por Dios, si hasta llegamos a condenar; neciamente confundimos la patología con la falta de intereses, y asumimos equivocadamente que el deterioro del cuerpo puede ser detenido por aficiones interesantes.

Es difícil no estar de acuerdo con el humorista que escribió: “He descubierto que los hombres que fueron aburridos y que estaban insatisfechos cuando eran jóvenes, son aburridos y están insatisfechos de viejos, sólo que aún más.” Y por el contrario, el ejemplo de los hombres y mujeres que siguen apasionadamente involucrados en sus actividades favoritas, aún en la edad más avanzada es siempre edificante. Pensemos en Nicias, el pintor mencionado por Plutarco, tan deliciosamente sumergido en su trabajo que tenía que preguntar a sus sirvientes si ya se había bañado o si había cenado; en Canus, el flautista, que afirmaba que si su público supiera cuánto placer hallaba él en ejecutar su música, en vez de pagarle por escucharlo le cobrarían. Y de la vejez de Arquímedes ha llegado hasta nuestros días esta anécdota: profundamente absorto en sus meditaciones sobre temas de geometría, debía ser arrancado por la fuerza de la mesa en la que trazaba sus figuras, arrastrado, levantado del suelo por sus ayudantes y desnudado para proceder a ungirlo, mientras él continuaba dibujando con los dedos las figuras sobre su cuerpo aceitado. ¿Puede esta intensidad en el trabajo carecer de efectos sobre la fisiología? Parece ser capaz de detener el flujo de la vida que va hacia la muerte. Pero la ciencia básica aún no se pronuncia: el efecto de las ocupaciones de orden artístico o intelectual sobre la longevidad no está sujeto a estudio ya que depende de múltiples variables. En las ramas prácticas de la medicina se asume la existencia de ciertos fenómenos que no se prestan para ser investigados, de lo cual no se infiere que su efecto no tenga importancia. El interés ulterior de la medicina es el bienestar del paciente. Importa poco que el efecto corporal de algunas actividades no pueda ser medido. Lo que cuenta es que nos beneficien. Es gracias a esto que el cultivo de las artes es considerado “terapia ocupacional”, por lo demás, el efecto de esta terapia está en función de un aprendizaje previo y una sensibilidad estética innata. El alma, como decía Milton, debe estar en armonía con el arte, si éste ha de ser terapéutico. Una inmersión total en las artes, hasta el punto de librarnos de los pesares de la vejez, no puede esperarse que esté al alcance de todos, sino sólo de unos cuantos afortunados. Berlioz, como algunos otros músicos, fue por la vida más atento a sus armonías internas que a cualquier tribulación externa. Cuán poco le afectaban las cosas que los demás consideramos cataclismos, se puede inferir de sus últimas palabras, cuando se encontraba ya en las garras de la agonía mortal: “Por fin, amigo mío —se le oyó decir— ¡ahora sí van a tocar de veras mi música!” Sin duda, cualquiera desearía sentir una pasión de esta magnitud, una sólida defensa contra los golpes de la vida. Pero también es evidente que se trata de un don raro, un don y no solamente el resultado del aprendizaje o el entrenamiento. Por más que los otros queramos poseer ese don, la industriosidad no puede otorgar lo que la naturaleza no proveyó. Al enfrentar la pregunta de Dryden: “¿Cuál pasión es aquella que la música no puede instigar o apagar?” Jackson de Exeter comentó sarcásticamente: “¿Cuál pasión puede la música inspirar o apagar?” Es claro, pues, que el interés por el arte no puede ser considerado como un remedio universal contra el rudo advenimiento de la vejez.

Debo confesar que yo creí en los consuelos de la filosofía con todo el ardor de la juventud crédula. ¡Con qué emoción inolvidable leí en esa época las páginas de Epicuro, Séneca y Epicteto!, allí había, por decirlo así, sabiduría, empacada y lista para que el cliente esforzado se la llevara a casa. Porque yo era iluso y creía que se podía hacer un pedido de sabiduría en la librería del barrio; así como quien tiene hambre y hace un pedido de pizza, pensaba; los buscadores de la sabiduría hacen cola en la librería, con idénticas posibilidades de quedar satisfechos. Y esta idea era reforzada por la franqueza lapidaria de los filósofos griegos y romanos, pues el lenguaje de ellos era como el del hombre común, y se dirigía al hombre común, libre todavía de la jerga y la pedantería con que la filosofía habría luego de vestirse —vulgarmente— cuando, también envejecida, se convirtió en la matrona cínica y un poco perversa que ahora parece ser. Y al preguntarme si podría vencer el desánimo cuando me acometieran la debilidad y la vejez, mis lecturas respondían con elocuencia: “Es sólo lo animal, peso muerto, el vicio y los órganos del vicio, lo que envejece. El alma está llena de vigor y se complace de tener menos comercio con el cuerpo, ya que cuando esos tratos disminuyen, el alma se libera de una buena parte de su carga.” Y, ¿acaso no me llenaría de tristeza al verme gradualmente disminuido, con un cansancio cada día mayor, un deterioro gradual de mis facultades y totalmente consciente de mi destino? Para consolarme me volvería hacia Séneca y lo escucharía decir que no hay mejor salida en la vida que el lento declinar que ofrece la naturaleza a aquellos que llegan a ser muy viejos. “Mejor eso —nos dice—, que una súbita y precipitada caída desde la cima de los poderes íntegros de cada quien.” Es mejor descender a un ritmo majestuoso y lento, contemplando plácidamente el camino andado, recorriendo con la vista la totalidad de nuestro peregrinaje. Pero, ¿experimentaré mucho dolor cuando comiencen las últimas etapas de la desintegración corporal? No: el alma de los viejos cuelga tenue de sus labios, lista para emprender el vuelo, y se desprende de allí sin violencia. “El fuego encendido en material inflamable sólo puede ser extinguido arrojándole mucha agua, con mucho esfuerzo y casi siempre a un gran costo. Pero cuando no hay combustible presente, las llamas son apagadas con facilidad y a veces desaparecen por sí solas.” Pero, ¿cómo habría de arreglármelas para mantener un buen talante cuando mi cuerpo ya no se sostuviera, como un edificio ruinoso en el que cada pared tiene grietas y en el que más tardamos en resanar una cuando ya se ha abierto la otra? Hasta estos fúnebres prospectos pueden ser enfrentados con una sonrisa. Esto, dicen los filósofos antiguos, es lo que la filosofía puede hacer. Puede infundir al sufriente paciencia y valor, hasta el final. Más aun, puede aumentar el gozo cuando el final se acerque “...así como se ha visto que el entusiasmo de los corredores en el estadio aumenta cuando entran en la última vuelta y se sienten más cerca de la corona de laurel”.

Todo esto funcionaba de maravilla cuando yo era joven. Y aun ahora, no puedo releer estas páginas sin sentir una incomparable fruición. Pero está claro que el gozo no es consuelo. Cuando los estoicos afirman que esta vida se nos concede con la condición de que debe terminar, y que es una locura dejarse arrastrar por la desesperación, puesto que no seremos la excepción de la regla universal, me veo obligado a admitir que tienen razón. Pero tan pronto como cierro el libro, pienso que es una lástima que mi vigor físico deba disminuir fatalmente. Cuando los filósofos nos recomiendan permanecer calmados y tranquilos frente a sucesos inevitables y fuera de nuestro control, soy el primero en proclamar que esto es la esencia misma de la sabiduría. Pero tan pronto el libro está de nuevo en su librero, me siento avasallado por la tristeza de saber que la vejez es inevitable, la muerte universal, y que el debilitamiento gradual está fuera de nuestro control. Y acerca de los ejemplos de la invulnerabilidad de la sabiduría, ejemplos con los cuales los estoicos llenaron volúmenes de conmovedora literatura, me siento tocado hasta en lo más recóndito del corazón y luego me admito incapaz de emular su ejemplo. Cuando Demetrio tomó Megara, le preguntó a un filósofo de esa ciudad si pensaba que había perdido algo. “Nada”, fue la respuesta, “pues todo lo que es mío lo llevo conmigo”. Y debe señalarse, nos dice Séneca, que su casa había sido saqueada, su esposa asesinada, sus dos hijas violadas y la tierra de sus ancestros ocupada por extranjeros; el rey le preguntaba desde lo alto de su cuadriga triunfal, rodeado de sus guardias armados. Y Séneca añade: “Pero arrancó la victoria de las manos del rey, y en una ciudad conquistada, no sólo no estaba herido, sino que además no se había rendido. Era dueño y conservaba los bienes verdaderos, aquellos que no pueden ser arrebatados, mientras que aquellos que habían sido robados y destruidos él no los consideraba realmente suyos, sino que eran para él, parte de la generosidad accidental de la fortuna. Por eso no los amaba como si fueran suyos, porque la posesión de lo externo siempre es frágil e insegura.”

Ahora debo confesar que mientras leo, todo esto me mantiene en trance y en un estado de gran admiración, tanto por el sonoro estilo de Séneca como por la fortaleza espiritual de los filósofos estoicos. Por otra parte, en cuanto cierro el libro me comienzo a preguntar qué le pasaba a ese filósofo de Megara, porque me parece que se necesita una enorme insensibilidad, frialdad, descaro puro para vivir tantos años con una mujer, engendrar dos hijas con ella y luego decir que no podría amarlas realmente como si fueran suyas, y que la actitud filosófica correcta es relegarlas a la condición de accidentales y fortuitos dones de la fortuna. En esto, los estoicos no están lejos de los místicos religiosos que les siguieron y con quienes comparten una dificultad casi invencible para atraer a multitudes sinceras.

Los elevados pronunciamientos de la filosofía no ofrecen consuelo. El cultivo de un hábito mental filosófico es una de las actividades más gozosas que podemos tener, pero para ello se requieren energías, y éstas se nos están yendo gradualmente. Y no debe olvidársenos que hay una patología de la vejez que es, en apariencia, independiente de los hábitos personales. El Alzheimer existe, al igual que la demencia senil, y hay grados de severidad en éstas y en otras enfermedades similares y que hasta ahora no se pueden diagnosticar. No nos creamos con autoridad para juzgar a los viejos por carecer de intereses culturales que los sostengan. Hasta que no se sepa más de los efectos de la vejez sobre el cerebro humano, no podemos acusar a las personas seniles de imprudencia, sin incurrir en una forma refinada de crueldad; es añadir insultos a una terrible y oscura ofensa. ¿Puede exigirse una mirada hacia el futuro, un involucramiento apasionado con una causa, búsquedas intelectuales o compromiso social, a una persona que no puede terminar una oración porque se le olvida cómo la comenzó? El primer paso en respuesta a esta tragedia debería ser la suspensión de todo juicio. Debemos indagar cuáles son los mecanismos de la disfunción cerebral, y por qué los individuos ancianos son afectados de formas tan distintas, antes de asegurar que un abyecto decaimiento fisiológico podría haberse evitado “si sólo” se hubieran cultivado aficiones interesantes. Más aun, si se asume un mínimo de integridad cerebral, sigue siendo dudoso que intereses de orden intelectual sean capaces por ellos mismos y nada más, de otorgar el tan buscado consuelo. Y es más, la filosofía carece de poderes calmantes. En ninguna otra disciplina es tan amplia y extravagante la brecha entre la teoría y la práctica que en ésta, la más elevada de las disciplinas intelectuales. El metafísico ruso Nicolás Berdayev se encontraba un día disertando apasionadamente sobre la insignificancia e irrealidad del tiempo. Para sorpresa de sus interesados escuchas, se detuvo de pronto, a la mitad de su elocuente conferencia, sacó su reloj y lo miró lleno de ansiedad: tenía un gran temor de atrasarse algunos minutos en la toma de su medicamento.

Es claro que la filosofía es para los fuertes, que apenas la necesitan. Los débiles, los enfermos, los sin consuelo y los ancianos, quienes buscan una fuente de vigor en el mundo que los rodea, rara vez la han hallado en la filosofía. La religión es otra táctica defensiva. Para algunos, la creencia religiosa o mística es más que suficiente. Pero una gran parte de la humanidad, si no es que la mayoría, no cuenta con tanta fortuna. En mucha gente, sin importar sus fervientes afirmaciones, la creencia religiosa es incapaz de filtrarse a través de todas las capas de la mente. A veces se detiene en el estrato más superficial del pensamiento consciente, debajo del cual, la duda prospera y nos carcome y nos hace pensar que tal vez nuestra creencia principal puede ser errónea o equivocada. Así, a la certeza del final corpóreo se añade la cruel (y a veces silenciosa) sospecha de que aquello que ha hecho tolerable esta depredación que ha acabado con nosotros poco a poco, sea asimismo incierto. Pues el espectáculo de la destrucción gradual del cuerpo que habitamos es soportable por la convicción de lo que nos espera a cambio, cuando la ruina sea completa, es “un edificio de Dios, una casa no hecha por manos humanas, eterna, en los cielos” (Cor. 5:1). El carácter ineluctable de la destrucción de la vida y la pérdida de la esperanza en una posible restitución, representa un golpe doble, más cruel de lo que mucha gente puede tolerar. No se puede afirmar que la noción de una feliz inmortalidad sea una idea cristiana. El miedo ante nuestra propia disolución y el sentido de su inminencia, que acompañan a la vejez, siempre han sido enfrentados con una ciega, visceral y casi furiosa voluntad de creer en algún tipo de perdurabilidad y de sentido del yo, y los paganos eran tan propensos a experimentar esta necesidad como los cristianos. Sin embargo, aquéllos, en términos generales, eran más sinceros e invariablamente más elegantes que éstos al darle voz a este deseo. Cicerón definió con lucidez incomparable la naturaleza de este anhelo, cuando hizo que el viejo Catón dijera: “Si yerro en esto, en creer que las almas de los hombres son inmortales, yerro con alegría. Y mientras viva, no consentiré que este error, que me deleita, sea arrancado de mí. Pero si es verdad, como algunos insignificantes filósofos afirman, que no hay alma, y que cuando muera seré privado de toda conciencia, entonces no habré de temer que filósofos muertos se rían de mi error.” Ésta es una elegante fortaleza, pero muestra una estructura dolorosamente plagada de dudas. Dejemos que Catón fanfarronee y pose como intrépido ciudadano y notable romano: no engaña a nadie. Mientras esos dos “si” condicionales estén ahí: “Si me equivoco” y “si es verdad”, tan afilados como los dos colmillos de una duda que desgarra el alma, sabremos que el corazón no está en paz.

Ni la ciencia ni la religión ni la filosofía bastan para liberarnos de los dolores de la ruina progresiva de nuestros cuerpos, o de la ansiedad que nos provoca la muerte que se acerca. Pero todavía quedan algunos, como Aldous Huxley, que sostienen que la “última línea defensiva es el amor”. Y aunque puede sonar trivial o hipócrita, es todavía el mejor escudo que uno puede interponer entre la vejez y la desesperanza. Suerte tienen aquellos quienes en su vejez cuentan con alguien por quién preocuparse, o que se preocupe por ellos. Sigue siendo un hecho que la esperanza surge de las profundidades del sentimiento con más frecuencia que de la agudeza del intelecto. Así, la idea de Huxley sigue siendo válida, y sólo aquellos “que han aprendido el arte infinitamente difícil de amar a su prójimo” pueden mantenerse siempre invulnerables a la apatía y la insensibilidad. Y nosotros, a nuestra vez, tenemos con los viejos una deuda más grande que un sentimiento general de afecto y solidaridad. Pues amar al prójimo parece utilitario: nace de la conciencia de que una cierta camaradería es necesaria entre aquellos que cumplen con las mismas tareas. Estemos conscientes de ello o no, todos nuestros actos son parte de un plan más grande, y nuestras vidas son como los ladrillos o los bloques de mármol en la pared de un palacio: algunos manufacturados con precisión y depositados con orgullo, otros fabricados con desaliño y colocados sin criterio. Los viejos son aquellos que nos precedieron en esta tarea cósmica, y que ya no son capaces de estar con nosotros hombro con hombro en esta fatigosa tarea. Descansan sus frentes agotadas a la sombra de las paredes que se siguen elevando. Nuestras vidas siguen siendo fatigosas, fragmentarias, cambiantes e inseguras, pero las de ellos están ahuecadas por la mano del tiempo. El círculo de su existencia se va cerrando, y ahora ellos deben prepararse para entrar en el abismo de lo que ya no es. Nuestra deuda de amor se incrementa con gratitud y admiración. No debemos olvidar que si ellos no fueron más libres de los vicios de sus tiempos, nosotros no lo somos de los nuestros, y por lo menos, ellos cumplieron con su deber: aseguraron, mantuvieron y nos transmitieron las verdades, libertades y comodidades que poseemos y que nos ayudan a que nuestra carga sea más ligera. Y si no estamos cegados por el prejuicio y el rencor, reconoceremos que también nos proveyeron con la unidad de medición con la que seguimos identificando todo aquello que es excelente y duradero. Pudieron cometer errores, errores que ahora nos hacen padecer, pero al final de cuentas, los viejos fueron sinceros en sus intenciones, constantes en la desgracia, no se dejaron derrotar por la suerte y generosos en ejemplos espléndidos que nos inspiran para continuar y tratar de terminar el trabajo. Dios quiera que pronto se puedan conjurar los males terribles que acongojan a muchos de ellos.
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Indiferenciación sexual

 

 

En el año 1655 de nuestro Señor, nació en el pequeño pueblo de Pourdiac, cerca de Toulouse, en Francia, una niña llamada Marguerite Malaure. Los curiosos han señalado que el apellido Malaure tiene un parecido con el sonido de la palabra malheur, desgracia, y que eso insinúa que una constelación desfavorable fue la que presidió la hora de su nacimiento y le auguró la infelicidad que más tarde cayó sobre ella. La orfandad fue la primera de sus aflicciones, pues apenas había llegado a este mundo cuando fue despojada del precioso calor y de la protección que la mayoría de nosotros halla en el amor de los padres. El buen párroco de Pourdiac cuidó de su crianza temprana, pero con menos atención que la que el padre natural de la niña hubiera empleado en educar a un ser de su propia sangre. Fue colocada al servicio de una dama importante y permaneció en este oficio hasta convertirse en muchacha. A pesar de que carecía de las distinciones que otorgan el rango social, la belleza física o el talento, se comportaba, sin embargo, con dignidad, a la que añadía una simpática sencillez. Su agradable carácter le ganó la estimación general y nunca se supo que su conducta diera ocasión a reproches. En 1686 cayó enferma, y hubo de ser transportada, enfebrecida y semiinconsciente al hospital Hôtel-Dieu en Toulouse.

De ese año data la primera revelación de lo que habría de ser su funesto destino. El médico que la examinó declaró, con estridentes demostraciones de emoción, mismas que desentonaban con su noble oficio, que nunca había visto nada como la anatomía sexual de Marguerite. Ella estaba dotada, insistía, al mismo tiempo de órganos reproductores masculinos y femeninos, en vez de unos o los otros, como el resto de nosotros. Para decirlo con propiedad, ella no era ni lo uno ni lo otro. A los asombrados oyentes, aun más ignorantes que el médico, y quienes lo veían como si dudaran de lo que acababan de oír, éste dirigió un pedante discurso rociado de pesadas dosis de latín incorrecto en cada párrafo. Nadie comprendió la erudita explicación del porqué de la monstruosa anatomía de Marguerite, pero todos le concedieron un emocionado asentimiento: Marguerite no era una ella, sino un él. Basándose en las opiniones de Esculapio, Hipócrates, Galeno y otras distinguidas figuras de la ciencia médica que fueron citadas por el médico, una persona debe pertenecer a un sexo, y si las marcas de los dos aparecen y concurren en el mismo individuo, el que sea dominante debe ser escogido; el segundo puede ser ignorado por completo. Y en Marguerite, la masculinidad dominaba por completo, según el reporte del doctor. (El criterio para determinar el sexo dominante no fue definido, pero baste recordar que en el pasado, en lo que a la dominación concierne, lo masculino raramente salió perdedor.) Así, la masculinidad era su destino manifiesto. Es decir que en los treinta y un años previos, ella (o él, más bien) había hecho una farsa de los decretos de la Naturaleza.

El peso de la opinión del experto era tal, que las autoridades le ordenaron a esta persona que usara ropa de hombre y que se comportara de acuerdo con su recién adquirido género. Marguerite descubrió que eso era imposible de cumplir. No sólo se convenció de que la ignorancia del médico violentaba su propia naturaleza, sino que además tuvo que enfrentar el escándalo público y la persecución. Una curiosidad enfermiza se agudizó entre la colectividad y buscaba saciarse a expensas de su honor y su pudor. Los hombres del pueblo clamaban que era necesaria una exhibición pública del asunto. Fue acosada en las calles, insultada, humillada con silbidos, y hasta sobriamente requerida por un sacerdote para descubrir lo que la modestia procuraba ocultar, dizque por el bien común y el avance de la ciencia. Antes de que el poder pudiera obligarla a hacer algo a lo que no la habían logrado engatusar los sofismas, Marguerite decidió dejar ese pueblo.

Fue a residir a Burdeos, y allí por algunos años siguió tranquilamente el curso de su vida. Pero estaba escrito que no podría disfrutar de una existencia plácida. En 1691, un vecino de Toulouse que pasaba por allí, la reconoció y la denunció a las autoridades. El 21 de julio de 1691 se dictó una orden de arresto en su contra. Un juicio tuvo lugar y el veredicto fue que “su nombre legal sería Arnaud de Malaure; que ella debería usar ropas de hombre y tendría prohibido, so pena de recibir latigazos, vestirse como mujer”. Fue puesta en libertad, pero su futuro quedó severamente comprometido. Su educación era limitada, sus habilidades rudimentarias, y su supervivencia misma dependía de su empleo como doncella, un empleo que ya no podría ejercer por mandato oficial, debido al veredicto. Desesperada, vagaba de pueblo en pueblo, pero su fama siempre la precedía; en todas partes era vista como una especie de monstruo y sobrevivía sólo gracias a la caridad de los pocos que eran tolerantes.

Hostigada, perseguida, víctima del ostracismo y del hambre, decidió ir a París a buscar una solución para su tormento. Allá fue revisada por un médico reconocido, el doctor Helvétius, quien buscó la ayuda de un cirujano, el doctor Saviard. Si el desarrollo de la cirugía en ese tiempo hubiese garantizado un mínimo de esperanza para que la operación fuera un éxito, se hubiera intentado una intervención correctiva. Pero en aquellos tiempos las intervenciones quirúrgicas para corregir malformaciones, incluso menos complejas que las que aquejaban a Marguerite, terminaban generalmente provocando desastres más graves que los males que intentaban enmendar. Prevaleció la prudencia, y Helvétius, Saviard y otros, después de una cuidadosa reflexión acerca de los intrigantes detalles anatómicos de Marguerite concluyeron que efectivamente era una mujer, y que no necesitaba de las bondades de la cirugía. Era preciso, entonces, promover que se revocara la sentencia previa de las cortes de Toulouse. La triste suerte de Marguerite, ya digna de lástima debido a su estado de pobreza, desempleo y rechazo social, se agravó por la necesidad de luchar contra una burocracia difícil y arcaica. Se las arregló a pesar de todo para dirigir una súplica al rey, quien nombró una comisión para que investigara el asunto. Esta vez, el veredicto se inclinó por lo femenino, pero años de su vida habían sido consumidos por una lucha ardua y dolorosa. Poco se sabe acerca de los detalles de su vida privada. La historia ha consignado para nosotros sólo el hecho que un accidente trivial en el momento del nacimiento produjo una pequeña desviación somática en la persona de una ciudadana de uno de los países más avanzados de Europa, y por la cual ésta fue condenada a una vida de rechazo y miseria. Aquellos que sepan ver más allá de la descripción fáctica de la narrativa histórica no dejarán de advertir además el valor, el coraje, la dignidad y la resistencia admirable de un ser humano cuya única recompensa por una vida de adversidad apabullante fue el derecho a usar faldas, llamarse Marguerite, y poder comportarse en público como la mujer que siempre creyó ser.

La historia nos demuestra, además, que sucesos como éste no fueron eliminados por el advenimiento de una era que se decía guiada por las opiniones de los sabios y los filósofos. En efecto, en la era que llamamos racionalista, la visión que se tenía de las aberraciones en el desarrollo de la esfera sexual era muy poco racional. El ejemplo que sigue será suficiente para ilustrar esta afirmación.

En 1732, el señor Jean Baptiste Grandjean y su esposa Claudine se convirtieron en los orgullosos padres de una niña recién nacida a quien llamaron Anne. Sus años de infancia transcurrieron sin problemas bajo la mirada vigilante de las monjas del convento a las que se les confió la misión de impartir los rudimentos del aprendizaje y de sembrar las primeras semillas de la fe cristiana en la mente infantil de Anne. Nada hacía sospechar los extraños sucesos que tendrían lugar cuando la niña alcanzara la pubertad.

Con la llegada de la adolescencia, una tempestuosa y hasta ahora insospechada enfermedad se hizo sentir. A la edad en la que los niños experimentan los primeros movimientos de atracción sexual por individuos del sexo opuesto, o como se decía entonces, “el nacimiento de las pasiones”, Anne percibió que la naturaleza se las había arreglado para jugarle una inquietante pasada. Para su profunda confusión y alarma, todo su desasosiego fue provocado por la proximidad de las muchachas, mientras que en presencia de los jóvenes —precisamente al revés de lo que todo el mundo esperaba— su ser interno permanecía frío e impasible. Esto era, hasta para el menos perceptivo, causa justificada de alarma. Buscó el consejo de sus padres. Éstos confirmaron que, además de las perturbadoras preferencias del alma de Anne, había elementos de desarrollo corporal que siempre han sido considerados signos seguros de masculinidad. La apesadumbrada familia se dirigió al confesor. Él, basándose más en la teología que en la ciencia, decidió que Anne no podía seguir viviendo bajo la apariencia de una niña, no fuera a ser que esa forma de vida diera cobijo a oportunidades de pecar de una forma muy poco cristiana. Por una vez, el consejo de los sabios encontró un recipiente entusiasta. Anna no deseaba nada más en la vida que hacer un uso normal de los utensilios naturales que la naturaleza le había concedido de manera tan sorprendente, y hacerlo con su identidad de mujer hubiera sido casi, decía el confesor, abominación. Anne dejó de ser Anne y adoptó el nombre de su padre, Jean-Baptiste. Y con ese cambio no se modificó su actitud (pues ésta ya estaba fijada sobre sus preferencias naturales) pero sí sus ropas, su comportamiento y sus demostraciones públicas. Jean- Baptiste fue tan entusiasta respecto de su masculinidad, que en muy poco tiempo la transmutación se completó: de la niña tímida criada por las monjas, al galán dispuesto y parrandero. Pronto tuvo un tórrido amorío con la señorita Legrand, y luego, tras el rompimiento de esta relación, se convirtió en el amante de una experimentada mujer llamada Françoise Lambert. Esta vez la unión fue más duradera. Llegó el momento de hacerlo oficial, corrieron las amonestaciones y el 24 de junio de 1761 se celebró el matrimonio.

Le iba muy bien a Jean-Baptiste. No sólo había tropezado casi por accidente con la dicha conyugal, sino que su estatus oficial había sido confirmado. En efecto, después de decidir que viviría en Chámbery, su padre aceptó adelantarle una parte de su herencia. Para hacer esto, era necesario presentar su certificado de nacimiento. El oficial a cargo de legalizar esta transacción leyó el documento oficial, echó una mirada —que surgió detrás de los gruesos lentes que descansaban sobre el puente de la nariz— de burocrática e infinita apatía a las partes involucradas y sin más, borró el nombre de Anne y escribió en su lugar Jean-Baptiste. Jean-Baptiste se convirtió oficialmente en hombre.

No en vano un filósofo advirtió que ningún hombre debe declararse un ser feliz hasta que no esté en su lecho de muerte. Antes de eso, la afirmación puede resultar prematura, pues nadie sabe qué nos espera a la vuelta de la esquina. Esto se confirma por el curso que tomó la vida de Jean-Baptiste. La pareja se había mudado a Lyon, y vivían felizmente cuando la señorita Legrand, la antigua amante de Jean-Baptiste apareció. Ni en el infierno hay una furia semejante a la de una mujer despechada. El espectáculo de aquella felicidad conyugal fue suficiente para avivar su rencor. Se las arregló para decirle a la señora Grandjean que Jean-Baptiste era menos que un hombre y que sentía lástima por ella, unida legalmente para siempre a un hermafrodita. Y aderezó sus venenosos comentarios con todo tipo de detalles íntimos para dar a entender que ella tenía conocimiento de primera mano de estas peculiaridades, gracias a su antigua relación con Jean-Baptiste.

La señora Grandjean se sintió muy confundida. Su experiencia en asuntos sexuales le había enseñado que, en tamaño al menos, su esposo estaba por debajo de la norma. Por otra parte, la naturaleza admite una gran cantidad de variantes dentro de lo normal, y no es ningún secreto que esto no va en detrimento de la calidad. Pero en ese momento, cualquier duda o reserva que ella hubiera tenido se acentuó gracias a las poco caritativas afirmaciones que la malvada intrigante había deslizado en su oído. Sufría por el hecho de que su matrimonio no hubiera producido hijos; y en medio de la profunda desazón de ese momento su frustración se exacerbó agudamente. Optó por abrirle el corazón a su confesor, quien se escandalizó; el sacerdote se alarmó con esta complicación sin precedentes, aunque debía ser avezado en escuchar todos los males del mundo. Su primera disposición fue prohibirle a la señora Grandjean cualquier comercio íntimo con su marido. Mientras no hubiera una definición clara de su género, cualquier forma de contacto era un pecado en potencia. No podía correrse este riesgo; era mejor eliminar cualquier ocasión de servir al demonio. Tal vez el razonamiento del teólogo fuera perfecto, pero en una época cada vez menos respetuosa de las creencias religiosas —y que había producido a un Voltaire— por supuesto hubiera debido ser capaz de impugnarla. Por eso, en el rastro que dejó el escándalo público del asunto Grandjean, se les escuchó decir a los cínicos que era muy raro que un confesor le hubiera aconsejado a Jean-Baptiste que hiciera todo lo que pudiera para afirmar su masculinidad, ¡mientras que otro confesor, que sacó su inspiración de la misma fe, le aconsejó a la esposa que hiciera todo lo posible para negar esa misma masculinidad que su esposo había reafirmado!

Sobra decirlo: Jean-Baptiste se sintió muy confundido y rechazado. No encontraba justificación para la inquietud de su esposa. ¿Cómo podría esperarse que él compartiera sus dudas? En primer lugar, él había vivido con ella por varios años y había ejercido sus derechos y obligaciones de esposo sin ninguna dificultad. En segundo lugar, él estaba seguro de que su habilidad para funcionar en esta área no era algo que estuviera pendiente de un delgado hilo, sostenido por una sola pareja. La misma señorita Legrand, la causante de las preocupaciones que lo aquejaban entonces, podía atestiguarlo perfectamente. Aun más: sus actividades premaritales fortalecían la confianza que tenía en la integridad de su hombría. La potencia sexual en el varón, aunque frágil y a veces fácilmente debilitada, no iba a deshacerse a causa de los chismes malintencionados que una mujer despechada iba dejando por ahí. Así pues, Jean-Baptiste no se desanimó. Trató de disuadir a su esposa de sus erróneas ideas y hasta propuso que alguien más calificado arbitrara. Podrían solicitar, le dijo, la ayuda de un respetable prelado de alta jerarquía. Se sometería voluntariamente al mejor juicio de una mente venerable, alguien en quien la atribulada pareja confiara.

Pero el final pacífico para los problemas que los aquejaban no llegó. Antes de poder escuchar las palabras de consuelo, escucharon el toquido imperioso del alguacil que llamaba a su puerta. El secreto de la ambigüedad corporal de Jean-Baptiste había llegado hasta la oficina del fiscal público. No era muy difícil adivinar cómo había sucedido esto. Todo se debía a la diligencia de la señorita Legrand, y ésta había tenido el cuidado de que en sus declaraciones, sus palabras dieran la impresión de que Jean-Baptiste no era una víctima de la inconsistencia de la naturaleza, sino un agente culpable que actuaba con deliberación para burlar las leyes de los hombres. Así, encontramos a Jean-Baptiste arrojado a un calabozo, con un grillete en los tobillos, con un montón de paja para que sus huesos descansaran —una decoración muy de acuerdo con la era que levantó la Bastilla—. El cargo contra él no era cosa de risa: fue acusado de profanar voluntariamente el santo sacramento del matrimonio y de violar en forma licenciosa el código civil. El castigo para estas ofensas era severo. En tiempos pasados consistía en descuartizamiento después de haber sido torturado con hierros al rojo vivo. El desarrollo de la civilización había suavizado esta barbarie. La generación anterior había cambiado el castigo a muerte por ahorcamiento, quitando el sangriento prólogo que alguna vez emocionara a las multitudes. La época de Jean-Baptiste era una más benevolente, pero aún existían razones de peso para tener miedo: enfrentaba la posibilidad de ser azotado en público, condenado a un periodo de trabajos forzados y exilio perpetuo. Con grandes prisas interpuso una apelación. Sus abogados demandaron un testimonio experto. Buscaban probar en primer término que el sexo de su cliente era indeterminado o ambiguo, y en segundo que la acusación de profanación voluntaria de la santidad del matrimonio no tenía lugar. Si la primera prueba era aceptada por los jueces, la segunda, por lógica, también lo sería.

Los médicos del rey que fueron designados como testigos expertos ofrecieron un largo testimonio. La parte que trata del aspecto físico externo del acusado contenía la siguiente descripción:

 

En su constitución externa el acusado manifiesta una curiosa mezcla de los dos sexos en el mismo estado de imperfección. No tiene barba, pero sus piernas son velludas, así como otras partes de su cuerpo, de aquellas que son generalmente lampiñas en las mujeres. Tiene más desarrollado el pecho de lo que normalmente se ve en los hombres, pero los senos no son tan delicados y sensibles a los golpes como los de las mujeres. [Esta afirmación produce escalofríos en el lector contemporáneo: ¿acaso los golpes eran parte integral del examen físico que se impartía para determinar la identidad sexual de un paciente?] Sus pezones, si uno se fija solamente en el tamaño puede decirse que pertenecen al sexo femenino, pero no se levantan desde el centro de un círculo oscuro, como sucede en las mujeres. Y en lo que corresponde a su voz, la verdad es que no corresponde ni a la de un hombre ni a la de una mujer, es más bien la de un muchacho adolescente que igual suena aguda, que grave, dependiendo de los movimientos caprichosos e inestables de la caja de resonancia.

 

Por este reporte, los jueces concluyeron que Jean-Baptiste era de hecho la víctima de una aberración del desarrollo que le confirió genitales ambiguos. Pero aún era necesario que Vermeil, el abogado de Jean- Baptiste, ejerciera toda la fuerza oratoria y la destreza legal de las que era capaz para salvar a su cliente del castigo anunciado. En su conmovedor discurso, Vermeil sostuvo la tesis de que Jean-Baptiste no pudo haber actuado con malicia para profanar los santos juramentos del matrimonio. La profanación sólo es posible, decía, con la condición de que prevalezcan ciertas y muy definidas circunstancias. En uno de los casos, el agente actúa bajo coerción, privado de alguna manera de su libre albedrío. Esto no se aplicaba, ya que el matrimonio de su cliente había sido realizado por la voluntad libre y sin ataduras de los dos cónyuges. En una segunda circunstancia, las condiciones del abuso (de la santidad del matrimonio) se dan cuando uno de los contrayentes se sabe incapaz de ejercer las obligaciones y los deberes prescritos. En lo que concierne a la esfera de lo sexual, el inento de engañar no se le podía achacar a Jean-Baptiste, quien de hecho había cohabitado con su esposa antes de la ceremonia de matrimonio. Y por último, uno puede ser libre y tener capacidad física, pero hacer uso equivocado de su capacidad. Aquí, de nuevo, el representado de Vermeil estaba más allá de cualquier reproche, ya que nunca se alegó que él consistentemente se permitiera prácticas perversas o antinaturales. El ruego de Vermeil tuvo la fuerza suficiente para convencer al parlamento de París, el cual anuló el cruel veredicto de las autoridades de Grenoble. Jean-Baptiste fue considerado un pobre tipo ignorante cuyos actos fueron provocados por los impulsos de su naturaleza anormal, y sin asistencia de su limitada capacidad natural para comprender. De cualquier manera, su buena fe estaba fuera de toda duda. Recuperó su libertad, pero no el plácido talante de su vida anterior. Su matrimonio fue anulado y declarado inexistente por un decreto promulgado el 10 de enero de 1763, y se le prohibió volver a contraer matrimonio.1

Lo que estas historias demuestran es que de todos nuestros rasgos, los que confieren la identidad sexual son aquellos que más profundamente afectan nuestras vidas. Pues, ¿quién puede negar que las vicisitudes del mundo están estrechamente ligadas al hecho de ser hombre o ser mujer? El sexo es, como algunos ardientemente afirman, destino. Pero nadie puede explicar por qué. Estamos dispuestos a aceptar que la diferenciación sexual es un fenómeno fundamental de la vida; después de todo, el mundo natural está rebosante de seres vivos a quienes se les han asignado funciones distintas y complementarias para la procreación. Pero las razones por las que la diferenciación sexual implica eso que los biólogos llaman dimorfismo —es decir, diferencias notorias entre los sexos— no son tan obvias. La naturaleza no impone el dimorfismo en todas sus criaturas: las algas verdes (Chlamydomonas), el erizo de mar, o la estrella de mar (Echinodermos) están funcionalmente divididos entre machos y hembras, pero sus respectivos aspectos físicos apenas difieren. Y no es el tamaño, o la simplicidad de la organización de un ser vivo lo que importa. Rotifera es uno de los más pequeños metazoos que se conocen, y los machos se diferencian notablemente de las hembras: son mucho más pequeños y les faltan ciertos órganos que las hembras muestran ostentosamente. En contraste, las serpientes generalmente muestran una idéntica apariencia no importa cuál sea su sexo; una mínima diferencia en la punta de la cola, que termina abruptamente en las hembras y que se adelgaza gradualmente en los machos, eso es todo lo que distingue a los sexos. Y respecto del dimorfismo en nuestra especie, no es de los más espectaculares. No poseemos las cornamentas ramificadas de los ciervos, ni la marcada disparidad de tamaño entre las ostras, ni el vívido y espectacular plumaje de algunas aves. Lo que en la sociedad aparece como el punto decisivo en la diferencia, o como los franceses le llaman coloquialmente la difference, es la morfología de los óganos genitales externos. La sociedad ha escogido depositar aquí una atención exagerada, hiperaguda y neurótica. Y aun así, no podemos afirmar que ésta sea la obra más acabada de la naturaleza, o la más atrevida o eficaz ejecución. Pues los órganos externos de la sexualidad humana, aquellos que deciden nuestro destino, son apenas una capa superficial y la más delgada de una delicada serie de procesos formativos que la biología ha dispuesto cuidadosamente, como las capas de una cebolla.

En el núcleo de la discusión, se dice que el sexo es “genético”, ya que se determina en la concepción. Si el huevo celular materno, que lleva un cromosoma X, es fertilizado por un espermatozoide que lleve un cromosoma similar X, se engendrará una hembra; si el espermatozoide lleva un cromosoma Y el producto será varón. Así, pues, esta primera diferencia parece estar en la parte más recóndita de nuestro ser físico ya que todas las células sin excepción contienen un par semejante de cromosomas en las hembras (XX), mientras que la constitución cromosomática en los varones es disimilar (XY). Aquí hay una diferenciación inflexible que no deja lugar para los reclamos que buscan la igualdad, que declara perentoriamente que hombres y mujeres no son creados iguales. Y como sea, el sexo genético es sólo el primer anillo de esta espiral; hay aún un sin número de eventualidades que deben resolverse antes de que los órganos sexuales se hayan formado. El óvulo fertilizado se divide y da origen a una criatura semejante a un renacuajo, y que recapitula en una escala de tiempo maravillosamente comprimida quién sabe cuántos ancestros primordiales. Por medio de transformaciones sucesivas, esta criatura semejante a un renacuajo adquiere la forma humana, pero no el sexo. A las once semanas de gestación parece un ser humano en miniatura. Todos los órganos principales están formados, por lo menos en sus líneas básicas, excepto aquellos que se encargarán de la procreación. Vista desde fuera, el área genital del embrión muestra un falo diminuto (tubérculo genital), idéntico en los dos sexos. La primera de las incongruencias del sexo se hace así evidente. El producto está hecho ahora de millones de —partes— células, y todas ellas, pertenecen individualmente a uno u otro sexo, mientras que el conjunto es no sexual. Aunque la disección puede mostrar que las glándulas sexuales se encuentran colocadas profundamente en los costados del embrión —flancos es el término bíblico adecuado para el sustrato anatómico del sexo—, en este momento no contienen ni espermatozoides masculinos ni óvulos femeninos. Los padres de la Iglesia reflexionaron acerca del pasaje bíblico que dice que el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Como no se puede suponer sin blasfemar que Dios es sexuado, algunos concluyeron que la primera raza de los hombres debe haber sido asexual o hermafrodita. De alguna manera tienen razón: en nuestro ser primigenio pertenecemos a una raza indiferenciada y bipotencial.

A las once semanas de gestación comienza la diferenciación sexual. Como suele suceder, la biología nos describe con detalle exquisito el “cómo”, pero los “porqués” no siempre obtienen respuesta. Una hipótesis sostiene que el cromosoma Y dirige el desarrollo subsecuente hacia lo masculino, que sin él, la condición masculina es imposible. Es por virtud de la información contenida en el cromosoma Y que la gónada indiferente se convierte en testículo. Y esto no es todo: una vez formada, esta glándula contribuye a su vez a orquestar la sinfonía de virilidad que comienza. Sus hormonas inducen la reabsorción o desparición de las estructuras internas que podrían haber dado origen a un sistema genital femenino, y fortalece aquellas que forman los adjuntos del aparato masculino. El prenacimiento del proceso formativo se completa. El nuevo ser ha llegado a la etapa en la que será lanzado al mundo. El obstetra tal vez eche una mirada de reojo a la capa más externa de estos anillos (mientras se ocupa de los dramáticos aconteceres de un nacimiento) y exclamará apresuradamente ¡Es un varón! Como sea, la diferenciación aún no termina. Durante la pubertad se formarán más capas, cuando todo aquello que es incidental o tangencial al sexo reciba los últimos detalles. La voz del varón se hace más profunda; su piel se vuelve hirsuta. Los senos de la hembra crecen, su pelvis se ensancha; su grasa corporal se redistribuye alrededor de la entrada ósea situada en la pelvis, con una precisión tal, que Marañón la describió una vez como un cuidadoso acojinamiento diseñado para proteger de los impactos al objeto precioso que albergará de ahí en adelante.

No debe sorprendernos, dada la natural complejidad de la secuencia, que ocurran accidentes. Tal vez los cromosomas fueron deficientes en el momento de la concepción (XO), excesivos (XXY o XYY), rotos, distribuidos irregularmente o de mal funcionamiento. Puede que las gónadas no se hayan formado, o que otras aberraciones hayan tenido lugar: un testículo de un lado, un ovario del otro, también puede ocurrir que ovario y testes se encuentren fusionados en una sola glándula (ovotestis), dándole vida al mito de Salmacis y Hermafrodita, del cual hablaron los poetas de la antigüedad. Se pueden leer estas extrañas historias en las publicaciones de medicina; un hombre joven, atlético, vigoroso, con un impulso sexual normal, va a la clínica a ser revisado por una hernia producida mientras levantaba pesas. El cirujano descubre, dentro del saco de la hernia, un útero perfectamente formado y unas trompas de Falopio, la ignorada reliquia del pasado bipotencial que no alcanzó a desaparecer completamente a pesar de la aparente normalidad y de todos los atributos del sexo masculino. Así también, una mujer se entera, después de haber pasado toda su infancia y parte de su vida adulta en las actitudes, convicciones y creencias que corresponden a lo femenino, de que es “en realidad” un hombre: sus células poseen el cromosoma Y, por casualidad se descubre una gónada masculina en el abdomen o canal inguinal.2

El aspecto problemático de estas patologías se debe a la última capa que envuelve la biología concéntrica del sexo, que es también la capa más poderosa: aquella que corresponde a la percepción mental de la identidad sexual. En verdad, no es el mismo desasosiego el que experimentamos frente a las ambigüedades sexuales, que ante los inválidos o los ciegos. No es el solo espectáculo de la disfunción o la invalidez lo que nos abruma; es la percepción de la parodia de los valores que nos son sagrados, una mascarada extraña que se burla de las emociones que los poetas han exaltado en sus más hermosos versos, y que nos amenaza a todos, pues niega la perpetuación de la especie. La disfunción es, a pesar de todo, una desventaja evidente, porque puesto que el acoplamiento sexual se parece a un trabajo de ebanistería, es gobernado por los mismos mecanismos que se aplican a las mortajas y las espigas. En los antiguos tratados eróticos de la India se usaron exóticas metáforas zoológicas para enfatizar la necesidad de un acoplamiento anatómico correcto. Los órganos sexuales normales de los hombres correspondían a uno de varios tipos precisamente definidos: conejo, venado, mono, caballo y otros. Y como esta tipología tenía su contraparte en las mujeres, los sabios de la India insistían mucho en la necesidad de que sólo los tipos que eran compatibles se unieran, como la mujer-elefante con el hombre-caballo, y no depositaban demasiada fe en las parejas cuyas anatomías pertenecieran a especies animales de tallas discrepantes o de especies animales contrarias. El paciente varón que padeciera desórdenes de diferenciación sexual se afirmaba que caía fuera de esta tipología zoológica, pero en algunos casos su anatomía se decretaba como compatible con aquellas mujeres que en los sutras de la India aparecían como análogas a las especies menos activas sexualmente de entre los animales. De cualquier manera, los sexualmente ambiguos no eran siempre parias en los antiguos credos de la India. En los tiempos del emperador mongol Akbar floreció la secta de los anubbashya-s, en la que los hombres cultivaban en forma deliberada los elementos femeninos de la mente y el cuerpo. Su señor era Krishna, representado con una figura humana masculina. Los creyentes aspiraban a la unión con la deidad, y como el misticismo corre paralelo con el erotismo (y la cercanía del lenguaje nos lo revela) su fe los llevaba a la convicción de que la piedad de los devotos sería recompensada con un cuerpo femenino conformado únicamente para los deleites del placer sexual. El Rasa Panchadhyayi promete a los fieles delicias extraordinarias en los brazos de Krishna, sabio en todas las técnicas amatorias. Hasta donde yo sé, éste es el único sistema místico filosófico en el que los estados de ambigüedad sexual eran admirados y bienvenidos, como si llevaran a los devotos más cerca de su divino señor. Nociones afines a esta idea pueden ser las que causaron el hecho, descubierto por aquellos que estudian el antiguo subcontinente, de que en tiempos remotos, muchos hombres tomaban el atuendo de las mujeres, imitaban sus gestos y voluntariamente compartían con ellas la vida del harem.3

En el Occidente casi nunca se glorificó la ambigüedad sexual, y cuando se hacía los motivos eran por lo menos sospechosos. Fue en la corte de Enrique III Valois donde esta desviación estuvo más cerca de ser oficialmente reconocida. Este extraño monarca, el último de la dinastía Valois, reunía en sí una aguda inteligencia con una extraña y depresiva personalidad; la historia todavía nos debe el juicio definitivo sobre este hombre singular. Gran promotor de las humanidades y la fuerza detrás del admirable Edicto de Poitiers, gustaba sin embargo de aparecer vestido de mujer cuando presidía las ceremonias oficiales. Cubierto de afeites, reluciendo con joyas, rodeado de perros y loros, este extraño rey asombraba a sus súbditos con su heterodoxo comportamiento. Agrippa d‘Aubigné escribió acerca de sus locuras travestidas:

 

Aquellos que lo vieron no podían decir qué vieron

Si era una mujer-rey o quizá un hombre-reina

 

Como el monarca travestido podía ser generoso con sus camaradas, pronto estuvo rodeado de aduladores que imitaban sus modales. Los famosos mignons fueron descritos por un crítico furioso en un panfleto cuyo sugerente título era Los hermafroditas. En esta sátira uno de los mignones se pregunta: “¿Por qué ha de estar uno condenado a ser hombre o mujer? Es mucho mejor ser los dos al mismo tiempo y así duplicar el placer...” Es muy claro que el siglo xvi no estaba listo para Enrique. Antes de que pudiera otorgar la aprobación gubernamental al hermafroditismo, el cuchillo de un regicida fanático le cortó la vida y finalizó lo que pudo ser el capítulo más extraño de las costumbres sexuales de las clases reinantes.

La indiferenciación sexual se observa bajo una luz distinta en nuestros días. Nuestra era ni vitupera ni glorifica: cuantifica. Así es como sabemos que esta patología tiende a aparecer con más frecuencia en el lado masculino que en el femenino, ya que la adecuada funcionalidad del varón depende de un despliegue de la morfología. Como el papel copulativo del varón es activo, la naturaleza debe extraer órganos adecuados para esta función; el papel pasivo de la hembra, en contraste, no tiene semejantes demandas de especialización estructural. Los órganos sexuales externos en las mujeres difieren muy poco de los del embrión en su etapa indiferente; la sexualidad del varón, cuando es normal, progresa hasta llegar a una fase de gran complejidad. Y en biología se paga un precio por la complejidad: las funciones simples son fuertes y continuas y las especializadas son frágiles y se mantienen precariamente. Oleadas de sangre, secreciones glandulares, concentración cerebral, impulsos y respuestas nerviosas bien coordinados: un delicado y bien equilibrado malabarismo fisiológico debe ser puesto en movimiento cada vez que un hombre “actúa”. La mujer puede, si así lo desea, cumplir con la función que se le asigna y hasta concebir sin la necesidad de polarizar su fisiología totalmente para lograr este propósito. En un grabado pornográfico del taller Boucher, una cortesana soporta los embates de un cliente engañado mientras hojea caprichosamente una revista. Esta desventaja intrínseca se cierne sobre el subconsciente masculino y explica el porqué de sus exageradas respuestas. La ansiedad que le provoca su comparativa inferioridad y la fragilidad de su habilidad para funcionar lo obliga a comportarse como el avaro que teme por su fortuna. La masculinidad busca estar siempre a salvo de cualquier amenaza, perpetuamente protegida. El machismo, por consiguiente, está basado en una especie de celo; el temor ante la amenaza constante de un colapso, el de una función que se sabe débilmente sostenida. Así pues, todos los reforzamientos imaginables son utilizados. No basta con rechazar todo amaneramiento, ropa, gesto o actitud que funcionen en detrimento de la masculinidad: simplemente se repele la más mínima indicación que pueda vulnerar la propia idea que el macho tenga de su virilidad. En México, una de las sociedades en las que el machismo reina sobre todas las cosas, un actor que hace muchos años gozó de una popularidad inmensa, Pedro Armendáriz, se negaba a usar camisas de manga corta porque, alegaba, semejantes prendas no son de hombres. El famoso director de cine Luis Buñuel nos cuenta en sus memorias que fue obligado a cambiar el parlamento de una escena en la que el actor era apuñalado por la espalda y en la que se arrastraba por el suelo y le pedía a otro actor que le quitara el cuchillo de la espalda. Las líneas que se suponía que Armendáriz dijera hacían referencia a “esta cosa que me clavaron por detrás”. A pesar del obvio contexto dramático de la escena, no se pudo persuadir al actor para que pronunciara tales palabras. Borrosamente veía, como Hamlet al fantasma de su padre, nebuloso pero amenazante, el aterrador espectro de la homosexualidad, de la virilidad desviada, disminuida o vencida.4

No es casualidad que las mismas sociedades que han patrocinado más ardientemente la afirmación de la virilidad, han sido también aquellas que le han infligido las burlas más sangrientas, despiadadas y envilecedoras. En los años de la posguerra apareció en México un misterioso personaje conocido como el conde Balmori. Se suponía que era descendiente de un antiguo y aristocrático linaje, y que había preferido vivir en el nuevo mundo a causa de la desilusión y la frustración que le había provocado la carnicería sin sentido que había diezmado la población del viejo continente. Se rumoraba que era inmensamente rico, pues había logrado transferir la fortuna familiar al principio de las hostilidades. Se decía que poseía una gran propiedad en España, y que había corrido peligro de perderla, pero que dicha propiedad ahora se encontraba segura gracias a la victoria de las fuerzas monárquicas del general Franco. También se decía que poseía minas de cobre en Chile y una cantidad considerable de acciones en una empresa naviera con sede en San Francisco.

La clase alta criolla le abrió sus puertas al exiliado, sólo por ostentación; y las damas, siempre sensibles al espectáculo romántico de un hombre lleno de distinción presa de la desilusión, y sin hogar (un poco a la Lord Byron) no parecían dispuestas a cerrar las puertas de sus corazones a este caballero de sangre azul. Su perfecto acento castizo, el brillo inmaculado de sus cuellos almidonados, la capa un poco pasada de moda sobre los hombros, un bastón de ébano con puño de plata que hacía girar como al descuido entre las puntas de los dedos; todos los accesorios y los modales de este hombre no hacían sino aumentar su aura de distinción y refinamiento.

Había, sin embargo, dos cosas que estaban mal con el caballero: ni tenía título, ni era hombre. Como se supo tiempo después, el conde Balmori no fue más que un fraude terriblemente cruel. Un grupo de pícaros, molestos por los modales mezquinos y obtusos de los muchos arribistas que oprimían a la gente (habiendo olvidado sus propios orígenes) en el México posrevolucionario, decidieron jugarles una pasada humillante a estos nuevos ricos. Se reclutó a una mujer de mediana edad para que representara al conde ficticio y ella demostró poseer un don tal para la actuación; se compenetró de una manera tan profunda con el papel que se le había asignado, que el engaño fue perfecto. Los resultados superaron por mucho las expectativas de los bromistas. La bufonería rebasó los límites de la farsa pura y llegó a convertirse en algo absurdo, equívoco y peligroso. Se convirtió en algo que ya no era solamente divertido y se acercó mucho a la tragedia. Las mujeres quedaban genuinamente prendadas del falso conde; los celos se salían de control; hubo amenazas de muerte. Y cada vez, muy cerca, a unos centímetros del derramamiento de sangre, Balmori lograba un gran final. Frente a testigos expectantes, cuidadosamente preparados por sus compinches, la actriz se deshacía de su parafernalia balmoriana: se quitaba la peluca y se soltaba el femenino pelo, se arrancaba el bigote falso y un labio superior lampiño quedaba revelado, se desprendía de la capa y quedaba al descubierto un cuerpo de formas femeninas. En lugar del noble misterioso —por quien las cándidas víctimas habían arriesgado su posición social, se habían expuesto al descrédito público, o retado los valores más caros de la moral convencional—, en su lugar había una mujer de aspecto simple, uno de los miembros indistintos del proletariado mestizo a quienes los ricos ignoraban a diario con arrogante desdén. Esta humillación, como podemos suponer, se padecía en silencio. Las víctimas no estaban muy ávidas de hacer oír su indignación, pues esto sólo añadiría alcances a su vergüenza. Y por eso, los bromistas podían recomenzar un nuevo ciclo. Y es tal la falta de caridad que puede albergar el corazón humano, que no fue raro que algunas de las engañadas, ya dentro del secreto, se regocijaran con la preparación de la trampa para la siguiente víctima.

La historia del infame Balmori no es ficción; la autenticidad de sus episodios está respaldada por un testimonio relativamente fresco. Un escritor diestro podría en el futuro aprovechar el rico colorido y la complejidad psicológica de los escándalos que rodearon a Balmori. Pero no hay escasez de este tipo de material, por extravagante que pueda parecernos.5 Son muchos los ejemplos de mujeres que se han hecho pasar por hombres y viceversa. Catalina de Erauso, en el siglo XVI, llevó la personificación masculina al extremo. Se enroló en el ejército y se hizo de un nombre en acciones militares. Descrita por un biógrafo como “la más enloquecida y más turbulenta de todas las travestidas femeninas de la historia”, mató a su propio hermano, quien sin conocer su identidad la creyó rival con intenciones amorosas para con su amante. Y también está Maximiliana von Leithorst (murió el 29 de agosto de 1748), quien renunció a su sexo a la edad de 14 años, también se enroló en el ejército, participó en la guerra contra Turquía y hubiera obtenido los más altos honores militares de no ser porque, tristemente, desarrolló cáncer del seno y no pudo seguir ocultando su verdadera identidad. Murió a la edad de 44 años. En la Inglaterra industrial tuvo lugar el famoso caso de James Allen, quien era de hecho una mujer, pero que se creía hombre con una convicción tal, que el 13 de diciembre de 1807 se casó con una mujer de nombre Abigail Taylor. La feminidad de James Allen pasó a ser del dominio público cuando murió como consecuencia de un accidente de trabajo y el forense examinó el cuerpo. El periodismo sensacionalista no tardó en tratar de explotar esta rareza. Se dijo entonces que la esposa sobreviviente era, en realidad, un hombre, “Naylor”, así como el esposo difunto había sido una mujer. Cuando el 17 de enero de 1829 se depositó el cuerpo en una bóveda en St. John‘s Bermondsey (“se tomaron precauciones para evitar las actividades malignas de los resucitadores”, dice el biógrafo), se reunió una gran multitud que ventiló el más reprensible prejuicio al insultar a la pobre viuda. La gente le gritaba al verla en la calle. Insolentes espías acechaban su casa, y miraban por las ventanas, agujeros, grietas en la pared o las puertas, con la esperanza de confirmar por medio de inspección directa lo que los rumores afirmaban. Se llegó a decir que la Good Samaritan Society le negó su caridad a la viuda sospechosa, y aunque esto es probablemente una exageración, no cabe la menor duda de que Abigail fue víctima de una inmensa presión, al grado que decidió buscar a un magistrado en cuya presencia firmó una declaración jurada, que ella esperaba que limpiara su nombre. Declaró, después de identificarse oficialmente como Abigail Allen, de la calle East Lane, número 32, Rotherhithe, que “ella era totalmente ignorante del hecho de que el dicho James Allen fuera una mujer, hasta que tal circunstancia le fue comunicada a ella por la mujer que desvistió el cuerpo después de la muerte”. No supimos más de la infortunada viuda(o), pero la fila de aquellos que fingen lo que no son sigue en forma ininterrumpida hasta nuestros días. En Chicago, en 1943, un fotógrafo de niños, que antes había sido chofer de camiones, jefe de una pandilla y dueño de una compañía constructora fue desenmascarado por ser “en realidad” (quizá se debía decir además) una mujer. Ella había contraído matrimonio con la hija de un médico de Akron, y aunque la esposa se dio cuenta de cuál era el sexo de su esposo, no vio ninguna razón para disolver el matrimonio. Más bien quiso fortalecer aún más la unión con un niño. La pareja decidió adquirir uno ilegalmente, e intentaron comprarlo mientras fingían haberlo tenido de manera natural. Su plan se arruinó cuando el padre de la esposa comenzó a sospechar algo, al serle negado el permiso de examinar a su propia hija a pesar de ser médico.

Se pueden encontrar con igual facilidad, por todo el mundo, ejemplos de dos hombres conviviendo en conyugal armonía e ingeniándoselas para engañar a la sociedad y evitar su áspera reprobación. Tan recientemente, como en noviembre de 1984, los periódicos de Taiwán publicaron la historia de un policía que se las había arreglado para casarse, con todos los ritos y las ceremonias que deben acompañar las bodas en el Oriente, con un hombre disfrazado de mujer y quien anteriormente había estado casado con una mujer (los periódicos afirmaron que la mujer anterior había sido una mujer verdadera). Me ahorraré los detalles del caso, que en una sociedad conservadora como la de Taiwán, en la que los papeles tradicionales son escrupulosamente respetados y reforzados por un gobierno estricto, por supuesto causaron un escándalo del que los medios de comunicación se beneficiaron ampliamente; aunque, de hecho, el Oriente posee antiguas tradiciones ligadas a la indiferenciación sexual. En el antiguo teatro Kabuki del Japón se cultiva, como todos sabemos, el arte de la personificación de papeles femeninos por actores varones. Algo por el estilo ocurre en China, por lo menos en las obras de la Ópera de Pekín. Los conocedores japoneses insisten en que ninguna mujer podría representar los papeles femeninos tan conmovedoramente, pues no es la representación realista de la feminidad lo que importa. Este arte busca destilar la esencia, la idea de la feminidad en general, más que el retrato de una mujer en particular. Sólo los actores masculinos, los onnagata, pueden lograr esta hazaña. Una actriz, una mujer de verdad, no puede evitar ser portadora de su retrato concreto. Por eso, porque las mujeres nunca pueden distanciarse lo suficiente de la feminidad para poder captar sus vastos y etéreos contornos, es que los onnagata lo hacen. Es un arte que requiere experiencia y madurez. Hace algunos años, un actor famoso, ya en sus 70 años, representó en una obra el papel de la esposa de un joven guerrero. El público quedó encantado con su exquisito retrato, mientras que el actor que tenía el papel de esposo (en la vida real era el hijo mayor del actor viejo) se movía torpemente por el escenario, y los aplausos regalados a su padre le fueron negados a él. Tampoco hay que pensar que todo esto está limitado al arte escénico “clásico” del Japón. Las tendencias de las que surge esta tradición pueden evidenciarse en expresiones populares, e incluso a veces vulgares. El kitsch no les es ajeno a los japoneses. Un pueblo al que no le incomoda decorar las calles con floreros llenos de flores de plástico o que pone grabaciones electrónicas de gorjeos de aves en las tiendas departamentales, no es gente de la que pueden esperarse titubeos en cuanto a la artificialidad en las expresiones espontáneas del llamado arte pop. Así, en un club nocturno de Tokio, el muy conocido travesti Miwa Akihiro divierte a su público en un escenario adornado con un candelabro de cristal, entre estatuas de muchachos desnudos y floreros de ónix en los que hay cuidadosos arreglos de plumas de pavorreal. Un testigo comentó que mientras el personaje supuestamente femenino entonaba sus baladas plenas de sentimentalismo barato, no era nada raro ver lágrimas ardientes rodar por las mejillas de los clientes varones. Algunos de éstos pueden ser tipos de aspecto siniestro, tal vez hasta ser endurecidos criminales en sus vidas diarias, y aun así, al final de la función se les oye decir con una voz temblorosa de emoción: “¡Madame se veía más bella que nunca esta noche!”6

Tales son los desconcertantes aspectos que nos ofrecen la diferenciación y la indiferenciación sexual. Aquí hay otro espejo más que colocar ante la grandeza y la miseria del cuerpo. Nos parece que nuestra especie está concebida para ser compuesta por individuos exquisitamente complementarios. Tal es el hilo conductor de las secuencias de estas series concéntricas de transformaciones, esta portentosa alquimia que de la naturaleza obtiene el cuerpo en una u otra forma su grandeza: masculina o femenina. ¿Por qué entonces en el último de sus niveles, en el de la mente, la grandeza se puede convertir en miseria? Porque la mente, con terquedad olímpica puede escoger la negación de los ciegos designios de la naturaleza.

El travestido, consciente de que pertenece a un sexo, obtiene un placer vicario que deriva de permitirse practicar los hábitos externos del otro. El homosexual quiere ser lo que no es. El transexual, esa entidad trágica, se comporta “como si fuera” aquello que claramente no es. Y fuera del círculo del drama, todos se mueven en medio de la confusión: uno, el supremacista masculino; otra más, la feminista intransigente; aún otro más, el pontificador o el dogmático. Cada uno sostiene con vehemencia que posee la clave para descifrar la feminidad o la masculinidad, cuando en realidad lo que poseen son conceptos confusos y caprichosos. Su teoría está reducida a la noción facilona de que “así son los hombres y así son las mujeres”, pues la mayoría vive en el engaño permanente de que lo que hay son dos sexos, sin matices. Pero la investigación demuestra cada vez con mayor contundencia que el género no es sino un continuo, cuyos grados y dimensiones apenas comienzan a ser comprendidos. Así, el estudio de las personas intersexuadas es de mayor importancia; no responde sólo a la preocupación ociosa de especialistas con una afición por lo extraño. Tampoco estas infortunadas personas deben estar fatalmente destinadas a impactarnos en un ámbito circense. Comprender la diferenciación sexual se ha convertido en el único camino para el conocimiento de las formas de la existencia humana, conocimiento que hasta ahora dependía de nuestras débiles percepciones. Descartes, ese caballero francés que mostró al mundo el camino para hallar la certidumbre, nos ofrece esta alegoría de exquisita amenidad: nos asomamos por la ventana y miramos a la calle y nos persuadimos de que estamos viendo a Juan y a María —la compleja subjetividad, la intrincada textura de dos seres humanos—. Pero lo que vemos son sombreros y abrigos, nada más. Lo mismo sucede con los sexos. Vestimos la delgada información que nos ofrecen los sentidos con los opulentos trajes del estereotipo, creemos ver atributos psicológicos, conductas que ya esperamos, papeles que ya han sido asignados, posiciones en la sociedad. Pero todo lo que vemos son ciertos rasgos somáticos, tal vez ciertas configuraciones anatómicas genitales. Sombreros y abrigos, nada más. 






 

Mors repentina:  
ensayo sobre tres formas de muerte repentina

 

 


Por un rayo

 

 

 

El doctor Milton Helpern, en sus funciones de jefe de medicina forense de la ciudad de Nueva York detenta la máxima responsabilidad en aquella inefable tarea que consiste en sellar el pasaporte de los que, sorpresivamente, se embarcan con destino al más allá. Este pasaporte, que llamaremos de aquí en adelante “certificado de defunción” debe ser correctamente sellado; debe ostentar uno de los tres dictámenes de los que disponemos para clasificar la muerte no natural: suicidio, homicidio o accidente —la marca de deshonra, piedad o indiferencia que los vivos le imponen. Ésta no es una tarea fácil—. Como puede suponerse, en un lugar como la ciudad de Nueva York, la forma de abandonar este mundo admite variaciones infinitas y un número ilimitado y correspondiente de posibilidades debe ser reducido a una de estas tres etiquetas. Si pensamos en retrospectiva en las limitaciones inherentes a los métodos que se usan, esta función se cumple con una eficacia admirable. Un ejemplo proveniente de la experiencia de Helpern ilustrará ampliamente estas afirmaciones.

Los restos de varios hombres adultos hallados en los laberintos del sistema de transporte subterráneo fueron llevados al depósito de cadáveres de la ciudad en diferentes ocasiones con el propósito de que se determinara cuál había sido el mecanismo de sus respectivas muertes. Los difuntos eran personas sin hogar, conocidos por la policía a causa de su vagancia. Como los cuerpos eran hallados sobre o cerca de las vías, feamente mutilados, el suicidio o el homicidio eran hipótesis admisibles. El tinte desgarrador de la vida de quienes habitan las calles en Nueva York posibilita en gran medida que se trate de un suicidio; la indefensión, un rasgo patente de esa vida incrementa la posibilidad de un homicidio: aquellos que estén familiarizados con este tipo de vida saben del riesgo cotidiano que corre el desposeído de ser víctima del sadismo brutal de otros marginados, más fuertes que el caído. Pero, ¿muerte accidental? No parecía una posibilidad, y especialmente porque éstos se movían por los pasajes del sistema subterráneo con el aplomo y la familiaridad de hombres que se sentían en su domicilio fijo y verdadero. Pero aun así, un hallazgo anatómico, común a todas las víctimas, aclaró el mecanismo y la causa también de sus muertes: el pene de cada uno de ellos estaba totalmente carbonizado.

Sus últimos momentos pudieron entonces ser reconstruidos. Acudieron en busca de su refugio nocturno a los laberintos del subterráneo. Llegaron, vestidos con la ropa que no les quedaba, el cuello de una botella de licor barato sobresaliendo del bolsillo trasero de sus pantalones flojos o su raído abrigo tres tallas más grande. Mientras estaban sobre la superficie se habían defendido del frío dándole sorbos frecuentes a sus botellas; bajo tierra mantuvieron la misma estrategia por razones que habían olvidado, o tal vez para olvidar cualesquiera razones que hubieran sido necesarias para justificar esta indulgencia. Lo que sigue debería ser obvio.

Es un hecho de todos conocido —y para el que no es necesario invocar principios científicos de fisiología— que la libación frecuente y una temperatura ambiente fría estimulan rápidamente la función urinaria. Con las vejigas llenas hasta el máximo de su capacidad, habrían buscado una curva medio escondida dentro de los pasajes del metro para aliviarse del exceso de fluido. A una distancia prudente, pero tal vez desde la orilla de la plataforma cuando ésta estaba vacía de pasajeros, habían soltado un chorro de orina que formó un arco continuo desde sus vejigas hasta las vías del tren. Y en el instante en que el chorro tocaba las vías, los miles y miles de voltios de electricidad que se necesitan para transportar a toda Nueva York, hasta entonces bien acotados en las vías, encontraban un camino alterno en el líquido rico en sal y fluyeron en una fracción de segundo hasta los cuerpos de los incautos mendigos.

Diagnóstico: fulminados por un rayo, bajo tierra.

Sobre la tierra, la muerte a causa de un rayo es conocida como la muerte súbita. Ese calificativo corresponde al dramatismo del suceso cual una condenación. Las nubes se abren, y de los cielos parecen descender deslumbrantes, estentóreas y extrañamente escalonadas guadañas que siegan al azar. Y nuestro terror aumenta, y vuelve nuestra turbación clarividente porque sabemos que habrá un trueno, lo sentimos claramente en la agitación de la tormenta, pero no podemos precisar cuándo ocurrirá. Con sonoros estallidos a nuestro alrededor, nos quedamos preguntándonos si no seremos nosotros el próximo blanco. Media vita in morte sumus: en medio de la vida estamos muertos: nada nos recuerda más la obvia verdad de este dictado que hallarnos al aire libre en medio de una tormenta. Los relámpagos zigzagueantes, bífidos y tridentados son seguidos de repiques increíblemente ensordecedores, ominosos, retumbares y explosiones aterradoras. No importa cuán absurdas o inoportunas, las viejas consejas vienen a nosotros: no poner los pies sobre agua, no colocarse bajo un árbol. Llevo más de cuatro décadas viviendo en ciudades grandes, donde el relámpago es “disparado” desde torres altas por ese ingenioso artefacto cuyo diseño no ha sido modificado desde que lo inventara el señor Franklin en 1752. Como la mayoría de los habitantes de la ciudad, la muerte a causa de un rayo no está en los primeros lugares de mi lista de accidentes temidos. Aun así, el recuerdo de una tarde a caballo, en una montaña, sorprendido por una tormenta y apresurándome a encontrar el refugio más cercano, está impreso de forma indeleble en mi memoria. Más aterrador que el estruendo y el retumbar de truenos, más inquietante que los momentáneos relámpagos cuyas puntas iluminaban brevemente las nubes antes de dejarnos sumidos en la oscuridad, era el temor en la voz de mi casi siempre serena madre, quien rezaba: “En tus manos encomiendo mi espíritu, oh Señor...” Por un tiempo, en mi niñez, le guardé un mínimo resentimiento por no haberse podido comparar una ocasión semejante con Margarita de Austria, quien se puso a componer los versos de su propio epitafio cuando la sorprendió una tempestad en el mar o con André Chenier, quien iba componiendo rimas de camino al cadalso.7

Pero a excepción de esas circunstancias especiales, la muerte por un rayo ha perdido su máscara aterradora. Nos parece remoto e improbable el tipo de evento acerca del cual nos permitimos ser complacientes. Y ninguna cantidad de información puede cambiar nuestro desinterés y aire autosuficiente al respecto. Es un hecho científicamente demostrado que 40 mil tormentas azotan la faz de la tierra cada año, y descargan en promedio ocho millones de rayos sobre ésta, diez veces más que sobre el agua. Pero es igualmente cierto que en los Estados Unidos, cada año, mueren menos de 100 personas a causa de los rayos. Si comparamos ese dato con las mortandades anuales en las carreteras, la muerte a causa de un rayo apenas merece un pensamiento pasajero de quienes elaboran las estadísticas. La forja de Vulcano, en la cima del Etna, era una imagen impresionante para los antiguos, quienes temblaban ante la furia avasalladora del relámpago y del rayo. Pero la forja de Vulcano es a las líneas de producción de Detroit lo que la resortera al misil teledirigido. Los urbanícolas no se preocupan por el rayo, se necesita por lo menos el despliegue completo de una tormenta para inquietarlos. En el cuento de Herman Melville The Lightning Rod Man, el vendedor dispone solamente de un poco de tiempo favorable para su negocio. Debe esperar a que el cielo se oscurezca, a que el viento golpee las persianas y que la lluvia que cae en diagonal sacuda los cortinajes para aparecer y vender su pararrayos de cobre, a dólar los treinta centímetros. Si no fuera por esos “efectos especiales”, no tendría oportunidad de vender sus mercancías. La tormenta se disipa, y con ella el más importante argumento de su campaña. El comprador que se resiste, volviendo a su anterior serenidad puede decir: “Entre rayos, o bajo el sol, estoy tranquilo en las manos del Señor. ¡Falso vendedor, vete! Vea, el pergamino de la tormenta ha sido enrollado de nuevo; la casa no tiene daños, y en los cielos azules leo que Dios no hará con Su voluntad guerra a la humanidad.”

Así es. Dios, sospecho, tiene mejores métodos que los rayos para indicarnos que hay que hacer actos de contrición. Los relámpagos apenas pueden considerarse un arma divina para hacerle la guerra al hombre sobre la Tierra. Es, en cambio, su gentil recordatorio, en algunas ocasiones muy claro, como en aquellas en las que un rayo ha atravesado una aeronave sin dañar a sus pasajeros. Es un pequeño pescozón o garnacha del Todopoderoso, transformada en incendios forestales que cuestan al año millones de dólares. Es una palmada que llega de las alturas, lloviendo sobre nosotros en forma de ocho millones de rayos al año, de los cuales sólo unos cuantos, de vez en cuando, han derribado un DC-10 con todos sus pasajeros o ha caído sobre un golfista, sorprendido por una tormenta fuera de temporada, usando zapatos con clavos de metal en las suelas.

Y en cuanto a esos pobres bebedores a quienes fulminó un rayo bajo la tierra, ellos no pueden ser los objetos de Su ira. Yo he visto a otros como ellos, que no sospechaban o fueron indiferentes a los avisos, que fueron tocados por cables de alta tensión y que tuvieron muertes semejantes, pero nunca he visto, he de decirlo, que la muerte llegara por la misma entrada anatómica por la que llegó en los casos de Helpern. Y lo que más me impresionó no fue la extraña forma de su final —aquellos tocados por el rayo, estando en los laberintos subterráneos— sino la reacción que esto provocó en los vivos. A menudo percibí, aun en aquellos que lo negaban, una cierta santurronería, una vaga necesidad de demostrar que así fue porque así debía ser, que la electrocución era una forma de regaño divino. La idea ancestral de un más allá en el que la justicia retribuye lo hecho con tormentos está firmemente atrincherada en nuestro subconsciente. Un accidente subterráneo parece avivar las imágenes atávicas del fuego que surge del Más Allá, del Infierno, para golpear a los pecadores; más frecuentemente de lo que uno supone, esta idea se aplica a los accidentes de electrocución en lotes baldíos, en plantas de luz eléctrica mal vigiladas, y sobre todo a la más extraña de las muertes súbitas, la muerte a causa del rayo. Hay que decir que, antes de que el código de culpa judeo-cristiano se grabara de forma indeleble en nuestras mentes, los griegos creían que la muerte por el rayo convertía a la víctima en un semidiós y lo elevaba a la gloria eterna. El rayo que derriba a Semele al mismo tiempo la eleva al cielo; por la misma razón, Hércules desaparece de la pira encendida por el rayo de Zeus. Porque se creía que el fuego sagrado del rayo tenía un doble poder: era la herramienta de la destrucción y el instrumento de la purificación. Cuando los huesos de Licurgo fueron llevados a Esparta para ser enterrados, nos cuenta Plutarco, un rayo cayó sobre la tumba en la que fueron colocados. Esto, sin duda, fue el honor póstumo que los dioses le concedieron al hombre de leyes; gracias a Plinio (Hist. Nat. 7:152) sabemos que la misma distinción le fue concedida a Eutimos, cuando las estatuas de este campeón olímpico fueron derribadas por rayos en Locri y en Olimpia. Los griegos creían que el cuerpo de una persona tocada por el rayo era incorruptible; los perros y las aves de rapiña no se atrevían a tocarlo, y debía ser enterrado ahí donde el rayo había caído.

Forenses: al hacer sus disecciones tengan cuidado si se encuentran con una víctima urbana de rayo. Acérquense a esos restos con más respeto del acostumbrado. Pueden tener, sin saberlo, cerca de la punta del escalpelo los restos de un héroe. Recuerden también que esa misma muerte le fue deparada a Esculapio, el padre de todos los médicos y el fundador de la Medicina,8 quien fue derribado por el rayo de Zeus y a quien le fue dada la constelación de Ofiucos para morar en ella eternamente. ¿Quién sabe? Como Esculapio, aquellos pobres borrachos pueden haber emergido como deidades: Aesculapius, ut in deum surgat, fulminatur.





Por asfixia

 

 

 

Más que ninguna de las otras funciones corporales, la respiración significa vida. Es el primerísimo signo visible a través del cual el recién nacido manifiesta su llegada al mundo de los vivos. Hay la creencia, extendida ampliamente en las sociedades primitivas, de que el principio dador de vida es el aliento, que entra en el cuerpo del hombre en su comienzo y lo deja al final, cuando en el acto de “exhalar su último aliento” el principio vital que lo activaba deja el cuerpo por la boca, para regresar al medio aéreo de donde vino. En los Upanishads, el nombre, la forma y la acción están concebidos como la trinidad del Universo, y esas tres se reducen a una sola: Atman, sinónimo de “aliento”: el espíritu de la vida. En el Prasna Upanishad, cuando al sabio se le pregunta cuáles son los poderes que conservan al ser unido y “cuántos mantienen encendidos los fuegos de la vida”, la respuesta menciona al menos tres que están relacionados con la respiración: espacio, aire y voz. En la cosmogonía judeo-cristiana: “Entonces Yahvé Dios formó al hombre con polvo de la tierra; luego sopló en sus narices un aliento de vida” (Gen. 2:7). El método sigue siendo el mismo cuando Ezequiel tiene una visión en la que a unos huesos secos les es devuelta la vida (Ezeq. 37:9). Ezequiel invoca el espíritu de los cuatro vientos, de manera que cuando sopla desde los cuatro puntos cardinales sobre los caídos, un ejército de hombres resucitados se levanta.

El aire ha sido invocado en el mismo acto de nuestra generación. Aristóteles, en su Problemata Physica, relacionó aire y deseo sexual. En el Problema XXX, I, la espuma que se forma en el vino es considerada una prueba de que tiene la capacidad de generar aire, en contraste con el aceite, que no hace espuma, ni siquiera cuando está caliente. El vino, entonces, le debe su efecto afrodisiaco a esta cualidad; pues un hombre que se ha tomado unas copas, dice el filósofo, a menudo se inclina a besar y abrazar incluso a quienes, estando sobrio, jamás provocarían en él semejantes demostraciones. Para el Estagirita, el fenómeno de la erección del pene sólo es comprensible si se acepta que es debido a la hinchazón por aire, pues ningún otro mecanismo podría provocar con semejante rapidez este efecto desde sus inicios. También mantuvo que el exceso de pneuma determina la libido de los melancólicos (De generatione animalum 78, 9), cuya naturaleza aérea se muestra en las hinchadas venas que les cruzan la frente. Y hasta los niños prepúberes obtienen sensaciones agradables cuando se frotan los genitales por pura lascivia: “la razón manifiesta es porque el aire se escapa por el pasaje por el que el fluido saldrá más tarde”. Esta rudimentaria idea de la fisiología, quizá nos haga sonreír, pero hay en ella una verdad fundamental, que la vida se absorbe, y que su ingreso se hace por medio de la insuflación. Cuando nos deja, el momento que le sigue se llama apropiadamente “expirar”. Inhalar-exhalar, estos dos breves movimientos condensan sumariamente nuestra existencia en su totalidad. Su brevedad, el inconsciente impulso del automático llenar y sacar, sin otra razón más que su oscuro impulso, nos pone en los labios el lamento de Job: “Mis días han corrido más rápido que la lanzadera; y se pararon cuando ya no hubo hilo. Recuerda que mi vida es un soplo...” (Job 7:6-7)

Nuestra vida es como el viento, transitoria e insustancial. Si no, ¿cómo podría ser su fundamento algo tan frágil como el aire? Nada revela con más exactitud la fragilidad de la condición humana que esta subordinación total al aéreo flujo. Los infinitamente complejos fenómenos psico-químicos que llamamos la vida material dependen para subsistir de la mera brisa, una delgada corriente de aire que viaja dentro y fuera de nuestros pulmones. En esto sentimos que existe una incongruencia. Nos parece que nuestro diseño ha sido creado con una extraña vulnerabilidad, por no decir imperfección. Hay un eslabón débil en la cadena: la tráquea. Las funciones del pasaje de aire están equilibradas meticulosamente, pero se encoge hasta convertirse en un estrecho vulnerable, un paso traidor. A diferencia de los organismos simples, que “respiran” a través de toda la superficie de sus cuerpos, el aire debe venir a nosotros deslizándose a través de este cuello de botella. Así, hasta la más pequeña inflamación nos hace jadear, y un objeto trivial —una aceituna, una cereza, una piedrecilla— puede matarnos. La secuencia fatal es muy conocida. La víctima se complace en el simple hecho de comer. Unos minutos antes, rió al disfrutar un chiste, una ingeniosidad dicha por otro de los comensales. Entonces, un pequeño y delgado fragmento de comida se desliza, sin que lo advierta, hasta la faringe, el umbral de este estrecho pasaje. La víctima percibe la amenaza y casi de manera automática inhala profundamente, tratando de recuperar el aliento. Pero estos intensos esfuerzos respiratorios son contraproducentes: ensanchan la laringe y la faringe, y el objeto extraño penetra aun más profundamente. Entonces, el terror hará presa de la víctima quien se aprieta el cuello y gesticula, incapaz de hablar. En segundos el aire, el espacio y la voz —los poderes de la vida mencionados en los Upanishads— son instantáneamente suspendidos. Cunde el pánico, y por lo general contagia a los testigos; se le dilatan las pupilas y se transforma en una patética imagen de la desesperación. Se pone azul, y a menos que el objeto ocluyente sea expulsado rápidamente, pierde el conocimiento y muere al cabo de unos pocos minutos.

En la literatura médica, esta forma de morir: “la coronaria de café”, como la llamó Haugen en 1963, conserva todo este dramatismo.9 La víctima, de mediana edad o mayor; el arma, un fragmento de filete mignon, o de langosta asada, una miga de pan o cualquier cosa por el estilo. Vistas bajo esta luz, las papas a la francesa son balas auténticas. Se sabe de casos en los que las balas mismas, en silencio y sin ser anunciadas por explosiones han devastado de manera letal el cuerpo al obstruir el paso del aire. Así, en lo que es probablemente el primer relato redactado en inglés, pormenorizando este tipo de incidente, Robert Hooke, en Londres, en el año de 1677 leyó ante los miembros de la Royal Society una carta en la que se detallaba una muerte accidental por oclusión de las vías respiratorias por balas de mosquete. El paciente, un señor Williamson de Cornwall, había “tratado de curarse a sí mismo el cólico” por el entonces recurso de moda, tragar balas de mosquete. El 12 de abril de 1674, con fe absoluta en este tratamiento, se tragó tres balas. Una de éstas se le alojó en la tráquea, y no pudo ser expelida, a pesar de que se le colgó de los talones y se le hizo inhalar vapores de “Storax”, “Benjamin” y otras adecuadas pociones de la farmacopea del siglo XVII.10

Nuestra era ha abandonado estas terapias en favor de una visión más cercana a lo que ocurre cuando acaece una amenaza de asfixia. Según Mittelman y Wetli, el riesgo de morir por “coronaria de café” es de 0.66 por 100 mil personas.11 Aumenta con la edad, así que para un individuo de setenta años o más viejo aumenta hasta un alarmante 14 entre 100 mil El hecho es que la mayoría de los riesgos fatales aumentan con la edad, ya que la vida debe llegar a un final. Y hay quien argumenta que una muerte rápida, que llegue entre alegre libación y convivencia, después de una larga vida, no es despreciable ni temible, y puede que nos libre de un final más doloroso. Tal vez. Por otro lado, la muerte de un niño por asfixia con comida u otras cosas es una ocurrencia lamentable y penosa, y la asfixia es la causa principal de muerte accidental en casa para los niños de menos de un año de edad. Los de menos cinco años de edad mueren en la misma cantidad asfixiados que por envenenamiento accidental. Los asesinos: dulces, nueces, uvas y una variedad de objetos pequeños, que si hubiera un investigador demasiado preocupado por el sinsentido del universo, y que quisiera calcular su “índice de peligrosidad”, con seguridad demostraría que este índice es directamente proporcional a sus propiedades para deleitar. Hay un dato curioso que es digno de ser señalado: las estadísticas revelan que más del 40% de las muertes por asfixia son causadas por dulces y hot dogs.12 A pesar de que se enfríe el ardor patriótico, este invento, la quintaesencia de lo estadounidense, el hot dog —que cada ciudadano honesto, propietario establecido y cámara de comercio del país desea ver en las manos y las bocas de los niños en cualquier festividad— puede transformarse en un arma mortal. Tan peligrosa, que exhala un tufo demoniaco. Uno bien puede imaginarse a un espíritu malvado e inteligente ponderando el diseño del instrumento más apropiado para provocar la asfixia accidental: tomando en cuenta las dimensiones y la forma de la orofaringe y la mecánica de la deglución, el objeto asesino debe tener ciertas características físicas. Debe tener forma cilíndrica; su superficie debe ser lisa para deslizarse casi imperceptiblemente; debe ser compresible pero resistente; resistente a las secreciones de la boca; suave pero no desmenuzable... en pocas palabras, el hot dog.

“Nuestra lucha”, escribió el historiador Herbert Butterfield, “es contra algo demoniaco que se esconde en el proceso mismo de las cosas, en contra de algo que hasta podríamos llamar las fuerzas diabólicas que existen en el aire”. Se refería a la destructividad e irracionalidad de las acciones humanas, percibidas desde una observación objetiva de la historia. Pero esta afirmación se aplica, literalmente, a la muerte por asfixia. En el diccionario de términos médicos de Blankaart, del siglo XVII, la asfixia se definía como una deficiencia perceptible en el pulso (con la a privativa, y sphizo, yo salto).13 El diccionario de etimologías de Oxford dice: “parálisis del pulso (por lo tanto) asfixia”. Así la idea de una opresión letal, de una compresión, está ahí, un peso sobre la víctima hasta que el pulso vital desaparece. Y la idea irracional (pero no por eso menos respetable) de que la causa eficiente de esta presión es un demonio nos viene a la mente cuando reflexionamos acerca del hecho de que la vida humana, ese precioso resultado de largos periodos de adaptación y lucha evolutiva, puede detenerse de pronto a causa de un pedazo de salchicha vienesa a medio masticar.

También están aquellos que se asfixian mientras duermen. Y aunque uno se imagina ésta como una despedida tranquila, es en muchos casos una última batalla. El sueño normal debe ser considerado la más dulce de las experiencias humanas, pues es entonces cuando el alma se recoge a sí misma, nos dice Plutarco, de su estado disperso y difuso a través de los sentidos y se vuelve “como un esclavo que ha escapado”. Y convertido en pediatra, a continuación Plutarco nos informa que los infantes nunca sonríen antes de las tres semanas de nacidos, excepto mientras duermen, porque sólo entonces el alma logra elevarse sobre la vida animal y así, emancipada, evoca los deleites disfrutados en una existencia anterior. La medicina contemporánea, sin embargo, ha definido recientemente una condición en la que los choques y sobresaltos de la vigilia no cesan y el alma permanece en cautiverio: el síndrome de apnea durante el sueño. La definición de apnea es la interrupción del flujo de aire en la boca y la nariz por al menos durante diez segundos. Los pacientes que sufren de esta enfermedad experimentan al menos treinta episodios de apnea cada noche: algunos sufren centenares. El sueño pierde sus poderes revitalizantes, y mientras se duerme se prolongan las desdichas de la vigilia. Es por eso que hay fatiga y somnolencia que invaden las horas de vigilia de las víctimas. Algunos informan que se quedan dormidos en el trabajo; en un caso, un episodio de “micro-sueño” ocurrió mientras el paciente manejaba y escapó apenas de la muerte cuando su coche se estrelló contra la barrera colocada frente a un tren que pasaba.14

Pensemos en las grabaciones, posibles gracias a la tecnología actual. Las cintas de video nos dejan la impresión de que las víctimas de la apnea del sueño luchan, mientras se encuentran dormidas, por quitarse una opresión del pecho. Hay movimientos anormales de las manos y amplios desplazamientos de los miembros, como para arrojar lejos de sí la presión que molesta. Hay ronquidos mucho más ruidosos de lo normal, y luego silencios que se extienden por veinte o más segundos: la lucha comienza y luego se interrumpe, para renovarse nuevamente. Los rayos X nos muestran cómo el diafragma detiene sus actividades, como si el tórax del durmiente hubiera sido prensado por un gran peso. Pero, ¿dónde está este peso? Sobre el paciente, encima de su cuerpo; ahora sobre su pecho, ahora en su garganta. Grabaciones poligráficas nos muestran que la víctima hace intentos desesperados por inhalar un poco de aire, pero la inspiración parece imposibilitada por un obstáculo. Debido a un mecanismo hasta ahora desconocido, las paredes de la faringe de algunos pacientes se colapsan de repente y obstruyen el paso del aire. La muerte a causa de esto es muy rara en un individuo sano. Pero hasta los más fuertes resienten los efectos de la falta de sueño y de una respiración deficiente. La mente (o como diría Plutarco, el alma) sufre desde el principio: este sueño inquieto está a menudo acompañado de pesadillas. Los efectos restauradores del sueño no deben ser trastornados so pena de graves consecuencias. Los antiguos pensaban que el sueño nos pone en contacto de una manera especial con lo sobrenatural; las revelaciones eran recibidas o durante el sueño o en estados extáticos, estados que liberan las facultades receptivas del cuerpo, limpiándolas de las influencias que obstruyen la pureza de sus percepciones. Y es así como el sueño le trae al paciente con apnea horribles pesadillas y tarde o temprano una distorsión del yo más íntimo: los niños pueden experimentar sonambulismo, o regresiones en las que mojan la cama, después de haber aprendido a controlar sus esfínteres.

Hay otra representación gráfica de la apnea del sueño, además de las grabaciones poligráficas; es subjetiva y fantasiosa, pero igualmente informativa. Hablo del óleo La pesadilla de Henry Fuseli,15 mostrada por primera vez en la Royal Academy de Londres en 1782, y ahora exhibida en el Institute of Art de Detroit. Esta conocida pintura muestra a una joven recostada sobre una cama, vestida con un camisón virginal; la parte superior de su cuerpo cuelga del borde de la cama y hacia el suelo. Yace exánime, en una actitud de total indefensión y abandono que por supuesto evocó en generaciones de críticos la idea de la entrega sexual (más aun porque según algunos expertos en arte, los matices sexuales en el trabajo de Fuseli están muy lejos de la discreción). Su brazo izquierdo, totalmente extendido cae lánguidamente, relajado, paralelo a la cascada de su cabello. Esta versión de tal postura nos muestra claramente el cuerpo de alguien en quien la conciencia ha sido extinguida o suspendida. Es la postura de quien es víctima de una pesadilla. Y para reforzar directamente la impresión de que la doncella inconsciente es presa de la pesadilla, Fuseli colocó en la parte baja del pecho de la joven un monstruo horrible, un íncubo. Sus ojos rojizos y relucientes nos miran fijamente desde el centro del lienzo. El íncubo es la pesadilla, “el ser que se coloca sobre el durmiente”. Pesadilla en italiano es íncubo, y reconocemos en el verbo “incubar” de latín incubare, la idea de lo que “se tiende sobre”. En las tradiciones populares aparece como un animal, un hombre pequeño o una vieja que ejercen una presión sobre el pecho del durmiente sentándose sobre él, a veces sofocándolo y a veces copulando con él. Fuseli añadió aun más dramatismo a la escena, al pintar una cortina rojo oscuro como fondo, detrás de la cual asoma la cabeza de un caballo que mira a la muchacha y al íncubo con ojos desorbitados y enloquecidos. La composición se completa con una pequeña mesa a los pies de la cama en la que hay varios objetos, entre ellos un espejo. El espejo está colocado de manera que en su superficie se refleje la escena que tiene lugar en el dormitorio, pero de hecho no refleja nada. Y uno bien puede imaginar un paralelismo con los paradójicos hallazgos de las grabaciones poligráficas de los pacientes que sufren de apnea del sueño: todo nos indica una presión sofocante, pero el íncubo permanece invisible. Mas la medicina moderna no es indiferente al íncubo. Hay una antigua conseja que recomienda prevenir los ataques maliciosos de los íncubos impidiendo que las víctimas se acuesten boca arriba, pues esta postura aumenta su vulnerabilidad. Y es así como he escuchado a pediatras ingeniosos que recomiendan a las madres de niños que sufren síndrome de apnea del sueño que cosan botones grandes o dedales a la parte trasera de las pijamas usadas por los pacientes. Esta ingeniosidad tiene por objeto disminuir el tiempo que los pacientes duermen boca arriba, y por consecuencia, reducir los ataques de apnea.

Sueño de sombras, es la vida del hombre, escribió Píndaro. Incierta, frágil, inconsistente y corta, hasta para aquellos a quienes la naturaleza ofreció su generosa prodigalidad. Fugaz y vacía, como la espuma que se forma en la superficie de los líquidos cuando son sacudidos; boyante un momento, desaparece al siguiente. Y este símil se convirtió en un proverbio, cuya inimitable concisión nos refuerza la idea de brevedad: Homo bulla, el hombre es una burbuja. Uno se ahogó con una uva, otro murió por aspirar los contenidos de su propio estómago, otro más fue muerto mientras dormía por la mano de un íncubo. Así es la debilidad del hombre, cuyas tempestuosas empresas agitan el planeta entero, y quien ahora, sintiendo que la tierra es un teatro demasiado pequeño para sus atrevidas hazañas, se prepara a salir al espacio ilimitado. Erasmo revisó mucha de la quejumbrosa literatura que se escribió en la antigüedad clásica acerca de la brevedad de la vida, y se lamentaba de su interés por la forma sobre la profundidad del contenido. Y como uno de aquellos que por razón de su oficio se ha visto obligado a menudo a ver de frente a la muerte repentina, me gustaría parafrasear su melancólica y sumaria apología: “Muchos parecen disfrutar estas declamaciones y digresiones. Pero para mí fue el puro dolor, no la atracción de lo ameno, lo que me indujo a estas mórbidas refexiones.”





Por no sabemos qué

 

 

También están aquellos que mueren sin que sepamos por qué. Hay reclutas en el ejército que mueren en la flor de la edad, durante ejercicios inofensivos, en las trincheras. Hay muertes por vudú en Haití, y muertes por mal de ojo en los Estados Unidos. Existe la histeria ártica fatal, pilbloktok entre los esquimales, y muertes por susto —en las que el miedo mágico hace que se pierda el alma— en Hispanoamérica. Y hay muertes por sustos o emociones violentas en todo el mundo. Yo he visto muertes cuya causa anatómica no es visible y lesiones anatómicas cuya relación con la muerte es ambigua o imposible de interpretar. Y también he visto —un fenómeno de lo más extraño, sobre el que pocos se detienen a reflexionar— lesiones extensivas que le causaron la muerte a una víctima y perdonaron la vida a otra, aunque las lesiones parecieran idénticas en ambas. Pero hay una muerte que le añade a la extrañeza una melancolía persistente y una sensación de desamparo. Ésta es la muerte de los infantes en sus cunas.

El “síndrome de muerte repentina en infantes” es tal vez la forma de muerte súbita más conocida. No es una enfermedad que dependa de la cultura; es universal. La gente común sabe bien cuál es. Y aun así, nadie se refiere a él por su terrible y largo nombre. Se hace alusión a él por medio de sus siglas, SMRI, pues este demonio asfixiante no debe ser nombrado directamente. Debe ser exorcizado con gritos que poseen resonancias esotéricas. Nuestros antepasados rechazaban las amenazas sobrenaturales con gritos de extraña sonoridad: “¡Avaunt hell take thee!”, “¡Vade retrome, Satana!”; “¡Dii te averrucent!” y ese encantamiento tan extraño, usado por Shakespeare (Rey Lear III, iv; Macbeth I, iii) y cuyo origen nos es aún desconocido: “¡Aroint thee!” La muerte de los infantes en sus cunas ya no incita a los supervivientes a gritar “¡Aroint thee!”; nuestra época, parcial y lacónica, prefiere las abreviaturas, prefiere MRI. Pero su significado exorcizante todavía nos resulta claro, pues es difícil dudar de la idea irracional de que se puede atribuir también este tipo de muerte al demonio de la asfixia, a quien es imposible sorprender en flagrancia. Los demonólogos del pasado hicieron inventarios de las formas que podía adoptar El Malo: víbora, sapo, monje, caballero vestido de negro, nube oscura y mujer seductora. Las hipótesis médicas que he visto surgir a lo largo de mi vida sugieren distintas, aunque igualmente variadas, naturalezas: anormalidades paratiroideas, infecciones virales, reflejos vasculares, oclusión nasal, y más recientemente, apnea del sueño. La naturaleza del SMRI, sin embargo, no se aclara todavía. Pero no es la fisiopatología lo que deseo discutir. Lo que deseo ventilar es esa terca melancolía, ese estupor irresoluble que no explica nada y que necesita una salida. Pues aquellos que han sido testigos de la muerte temprana de los infantes, nunca cesan de preguntarse por qué, aunque no esperen una respuesta.

A quien le haya tocado nacer, sabe que lo único seguro es que va a morir. Pero la duración de las vidas varía tremendamente. ¿Qué debemos entonces pensar de la muerte de los recién nacidos? En la antigüedad los sabios consideraron este evento como una feliz ocurrencia. Optimum non nasci, mejor no haber nacido. Pero si has nacido, lo mejor es salir de esta vida lo más pronto posible. Esta visión pesimista era la apreciación objetiva de una época cuyo principal defecto fue una franqueza excesiva. Los antiguos filósofos se dirigían a nosotros directamente, como si le hablaran a un amigo perplejo. ¿Por qué insistir en recorrer el camino de la vida? Hacia donde vuelvas la mirada, lo más seguro es que encuentres enfermedades e incomodidad: las cortes resonantes con los maliciosos gritos intercambiados por los partidos en litigio; los campos que obligaban a trabajar sin descanso; los mares y cielos llenos de peligros. ¿Eres un hombre acomodado? Despídete para siempre de tu tranquilidad: la inquietud será tu compañía. ¿Pobre? Tu vida será una alternancia entre la humillación y la dureza. ¿Casado? Cuenta los males que salen de esto. Pero si te quedas soltero, te condenas a ti mismo a la soledad. Ten hijos, y tu vida será una prueba sin fin, consumida por los trabajos y los cuidados que llegan con la crianza y la educación de los niños. Si no tienes descendencia, prepárate para el olvido. ¿Eres joven? Eres digno de lástima, pues tu vida carece de solidez y vives en la ignorancia sin gratitud y en la oscuridad. ¿Viejo? Doblemente digno de lástima, pues eres débil y estás olvidado. “Lo que te queda, si no eres un loco”, nos dice un epigrama de autoría incierta, “es escoger uno de estos dos caminos: rehusarte a abandonar la estrecha penumbra del vientre materno, o una vez que has sido expulsado de ahí, ir a sumergirte en la tiniebla de la Estigia”. Los antiguos, más que ninguno de los que les siguieron, percibían la inherente calamidad de la vida humana. “De todos los seres vivientes que respiran el aire vital o que caminan por la tierra, ninguno es más miserable que el hombre”. Y Plauto nos dice, terminante y sobrio: “Haber vivido es mejor que vivir”.

El pesimismo de los sabios es probable que no alcanzara a las masas. La gente común prefería la vida a la no existencia, con un entusiasmo franco que más de una vez les ganó el desprecio de los estoicos. Algunas gentes, sin embargo, pueden haber sido sensibles a las teorías de los filósofos. Si hemos de creerle a Herodoto, cuya fiabilidad siempre está en duda, una tribu de Tracia, los Trausi, desarrollaron un ceremonial en perfecta consonancia con la visión pesimista. Cuando nacía un infante, los miembros de la familia se reunían alrededor de su cuna y lamentaban el triste acontecimiento. En esta peculiar ceremonia se recitaba un catálogo completo de las tristezas humanas. En contraste, cuando alguien moría, la observancia prescrita dictaba banquetes y festividades; y en medio de la alegría y el regocijo, se leía una lista de las calamidades de las que el difunto había escapado.

La visión de los cristianos primitivos tomó una forma completamente distinta. La vida es un don precioso que nos concede Dios. Entonces, ¿qué debemos pensar de la muerte temprana de los niños? Gregorio de Nissa concibió este símil. Imaginemos que un banquete de lujo y riqueza extraordinarios está siendo preparado. Dejemos que el hombre que presida el banquete sea alguien a quien haya sido concedida la capacidad de saber cuáles son las viandas más apropiadas para el temperamento y la constitución de cada uno de los invitados al banquete. El presidente de la asamblea se asegurará de que aquellos que se inclinan por la bebida sean levantados de la mesa antes de que se emborrachen; que aquellos que comen de más y que son propensos a llenarse con delicadezas que les perjudican la salud sean llevados lejos del banquete; que a aquellos que sienten atracción por el tipo de comida que los dañaría no se les permita quedarse mucho tiempo cerca de las mesas llenas de los instrumentos de su destrucción. Entonces, aquellos que fueron expulsados del banquete se sentirían naturalmente inclinados a culpar al presidente del consejo por su injusta decisión. Pero si acaso pudieran dar un vistazo a quienes ya hubieran comenzado a portarse mal “vomitando y colocando sus cabezas sobre la mesa, y hablando tonterías”, tal vez lo reconsiderarían y estarían agradecidos de no haber tenido participación en este licencioso espectáculo. La analogía es clara. Lo que nos ofrece el banquete de la vida es variado: está lleno de cosas sabrosas, dulces, saladas, amargas y picantes: no todo es miel. El organizador del banquete de la vida es la Divina Providencia, quien retira de la fiesta a aquellos que si se hubieran quedado, se hubieran adentrado en la corrupción. Esta premisa es importante. Gregorio nos insiste para que la aceptemos. Pues nada ocurre sin que Dios lo quiera, y por eso “En los designios de Dios no hay elementos ni de azar ni de confusión”. Un hecho ciego y sin significado no puede ser obra de Dios.

Hubiera sido mejor que Gregorio nos dejara con la exclamación de desamparo que profiere el apóstol: “¡Qué profundas son la riqueza, la sabiduría y la ciencia de Dios! ¿Cómo indagar sus decisiones o reconocer sus caminos? ¿Quién entró jamás en los pensamientos del Señor?” (Rom. 11:33-34). En cambio, Gregorio encuentra pretextos para hacer preguntas, y se obliga a avanzar en busca de las respuestas. Y el resultado de sus reflexiones es concebir a la Providencia como una profilaxis: es un signo de la perfección divina que de las enfermedades que existen, algunas puedan curarse, y que además algunas ni siquiera tendrán la oportunidad de aparecer. Por amor a nosotros, Él, que conoce el futuro tanto como el pasado, puede evitar que cosas malas sucedan, cosas que de otra forma serían inevitables. Y uno no debe preguntarse entonces cómo es que aquellos que viven y son malvados sobreviven. El sutil argumento con el que Gregorio nos contesta tiene dos filos. O bien Dios, por consideración a aquellos que le han servido por generaciones arranca a un nuevo miembro de la familia, quien habría de manchar este servicio inmaculado, o bien, si no hay tal antecedente, nada nos autoriza a dudar de Su clarividencia y debemos aceptar que al causar estas muertes tempranas Él se lleva a seres que “Habrían de hundirse en una vida de vicio con una vehemencia más desesperada que la de aquellos que se hacen famosos por su maldad”.16

¡La Divina Providencia haciéndola de maestro de ceremonias en el banquete de la vida! Y, ¿quién nos asegura que Gregorio está equivocado? Los tiempos que corren no están interesados en la prueba inequívoca o la refutación de tales argumentos. Ya no es tanto el significado como el mecanismo de la muerte temprana lo que nos interesa. Deberíamos convencernos de que interrogantes como “por qué” son cada vez menos usadas, excepto por los párvulos. Los adultos inteligentes deben preguntarse cómo, cuándo, dónde y especialmente cuánto. Aun así, el SMRI sigue siendo un demonio escurridizo. Todas las investigaciones que tenían como fin esclarecer la naturaleza de la maldad de este demonio han fallado. El estudio sobre las circunstancias que rodean estas fatalidades no se ha detenido, aunque el médico moderno en ocasiones nos recuerda aquellos predecesores suyos que soñaban con establecer una relación entre las manifestaciones visibles del universo y la enfermedad y la muerte. Se sabe que en la China antigua, durante la dinastía Chou, los hombres de medicina se embarcaron en la increíble empresa de tratar de correlacionar la enfermedad individual con cuantos fenómenos naturales puedan imaginarse en el papel de promotores de la enfermedad. Si el paciente tenía fiebre cierto día, podía inferirse por medio de un sutil sistema de pensamiento que los siguientes datos eran relevantes para comprender la naturaleza de su padecimiento: el día de nacimiento del paciente, si la luna estaba llena cuando lo contrajo, la estación del año en que se casó, y así sucesivamente. Pero el número de posibles correlaciones tendía a ser infinito, y cuando aparecían nuevas correlaciones era obvio que algunas estaban en clara contradicción con las primeras que se habían establecido. La reputación de la medicina quedó en entredicho, ya que los médicos estaban dispuestos a dictar conclusiones contradictorias. Para guardar las apariencias, los médicos chinos comenzaron a enunciar axiomas médicos en términos cada vez más abstractos, hasta que al final la medicina se volvió indistinguible de la filosofía: perdió sus características de ser una rama del saber con valores prácticos. Y esto, nos hace ver con ironía el patólogo-historiador G. Majno, fue desastroso, pues “para un paciente con diarrea, hay asuntos de mucha más urgencia que el ser instruido en la manera correcta de conducir su vida de acuerdo con el Tao”.

Esto, podemos estar tranquilos, no volverá a suceder. La medicina contemporánea no volverá a perder de vista sus fines pragmáticos, aunque no deja de ser irónico que el demonio del SMRI haya obligado a los investigadores modernos a retomar los métodos de los antiguos médicos de la dinastía Chou. Al leer lo que escriben los epidemiólogos, uno se da cuenta de que consideran importante discernir si el infante que sucumbió al “síndrome” de muerte repentina e inexplicable murió de día o de noche (la mayoría fallecen entre la medianoche y las nueve de la mañana); si la víctima dormía boca arriba o boca abajo (la mayoría descansaban sobre su abdomen); si el infante nació dentro o fuera del matrimonio (la mayoría son nacidos fuera del matrimonio); si la muerte ocurrió en época de calor o de frío (la mayoría mueren en invierno); si entre semana o en fin de semana (los datos son inconsistentes). La raza, el sexo, la edad de la madre, el orden de nacimiento, las condiciones meteorológicas, la hora del día, todas pueden ser consideradas correlaciones “significativas”. De igual modo, en el pasado remoto la medicina asiática consideraba importante para conocer la prognosis si el paciente estaba de cara al oeste o de cara al este, si cuando la enfermedad lo abatió el día estaba claro o nublado, o si cuando el médico iba a ver al paciente por el camino se cruzaban los bueyes o los cielos eran atravesados por parvadas de cuervos.



1 Las historias de la vida de Marguerite Malaure y de Jean-Baptiste Grandjean han tenido una notoriedad considerable, y es por eso que son mencionadas por casi todos los historiadores de la medicina cuya área son las enfermedades relacionadas con la ambigüedad genital o hermafroditismo. En los cortos esbozos biográficos que he presentado aquí me he apoyado casi completamente en el artículo de Maurice Garçon, “Les Tribulations des hermaphrodites”, en Histoire de la médecine, vol. 12, núm.2 (febrero y marzo de 1962), páginas sin numerar.

2 Los aspectos anatómicos y médicos del hermafroditismo son debidamente estudiados en el libro de texto de Howard W. Jones y William Wallace Scott, Hermaphroditism, Genital Anomalies and Related Endocrine Disorders, 2a. ed., (Williams y Wilkins, Baltimore, 1971). Aunque, como se sabe, los tratados de medicina se vuelven obsoletos unos cuantos años después de su publicación, esta temporalidad se debe más a las técnicas de diagnóstico y a los métodos terapéuticos; la descripción puramente anatómica permanece igual. El lector interesado en el desarrollo anatómico de estas enfermedades puede también consultar la serie de monografías médicas Birth Defects, editada por Daniel Bergsma y publicada por la National Foundation-March of Dimes por la editorial Williams & Wilkins de Baltimore. En particular el vol. 7 núm.6, parte X: The endocrine system (mayo 1971).

3 Las prácticas de esta extraña secta están descritas en el libro de Alain Daniélou, Les quatre sens de la vie à l´Inde traditionelle, (Libraririe Académique, París 1963). También debo mencionar en este contexto las prácticas Tántricas de la India. El culto místico espiritual del tantra tiene como uno de sus objetivos hacer que la gente esté consciente de que como seres humanos están compuestos por elementos entremezclados de los dos sexos. Aunque los dogmas de esta creencia están dirigidos en su mayor parte hacia los hombres. Al Tantra se le ha llamado entonces “la búsqueda de la androginia”. Los seguidores no niegan su masculinidad, pero luchan por reconocer los aspectos femeninos del yo. Afirman que la bisexualidad psíquica no es sólo deseable, sino posible a través de una serie de ejercicios mentales y físicos conectados con el acto sexual. Una discusión interesante sobre el Tantra, de un psiquiatra indio educado en Occidente puede ser leída en el libro Shamans, Mystics and Doctors: A Psychological Inquiry into India and Its Healing Traditions (Knopf, Nueva York, 1982) pp.151-90.

4 Luis Buñuel, Mi último suspiro (Plaza & Janés, Barcelona, 1982). Traducido del francés Mon dernier souspire [Editions Robert Laffont, París, 1982] por Ana María de la Fuente.

5 Mi fuente acerca de las mujeres que se hacían pasar por hombres fue el libro Some Human Oddities de E. J. Dingwall, (Home & Van Thal, Londres, 1947). No conozco ninguna biografía del conde Balmori, y apenas si he esbozado algunas reminiscencias personales acerca de los escándalos.

6 La caracterización femenina por actores varones en Japón está muy bien descrita en el capítulo 7, titulado The third sex, del libro de reciente aparición Behind the Mask, de Ian Buruma (Meridian Books, Nueva York, 1984). Reconozco mi deuda con este perceptivo estudio en cuanto a las anécdotas de la farándula japonesa.

7 1 Según el libro de Isaac Disraeli Curiosities in Literature, edic. 14, vol. 2 (W. J. Widdleton, Nueva York, 1875), los versos que Margarita de Austria compuso para su propio epitafio, bajo el impacto emocional que le produjo el encontrarse en el medio de una tormenta fueron éstos: 

 

Cy gist Margot la gente demoiselle

Qu´e eut deux maris et si mourut pucelle

 

[Bajo esta lápida yace la gentil Margot

que dos esposos tuvo y virgen murió]

 

Si éste es el ejemplo por el que debamos juzgar, la tensión emocional que se produce a causa de las tormentas apenas si sirve de inspiración poética. Estamos de acuerdo con Disraeli, Margot debió limitarse a rezar sus oraciones. En contraste, el poema compuesto por André Chenier mientras esperaba su turno para ser guillotinado tiene un pathos conmovedor, que sugiere que la proximidad de la muerte puede ser capaz de sacudir el talento hasta el agotamiento, pero siempre y cuando haya talento para empezar. Parece que Chenier se había propuesto crear un soneto, aquél que comienza con el verso: “Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre... (Como un último rayo, como un último céfiro...)

Había llegado al noveno verso “Le sommeil du tombeau pressera ma paupiére—” (El sueño de la tumba se cernirá sobre mis párpados) cuando su tarea se vio interrumpida por la llegada del verdugo, quien lo arrastró hasta la guillotina. El soneto quedó sin terminar.

8 Existe una versión que afirma que la muerte por un rayo fue también el destino fatal de Rómulo. En una versión menos poética, Rómulo muere asesinado por los senadores romanos. Después de su desaparición sobrevino una época de mucha agitación política y Proculeo, enfrentado a una turba furiosa, fue capaz de aplacar la ira de los ciudadanos, diciéndoles que Rómulo se le había aparecido en un sueño y él había asegurado que el futuro del país estaba seguro y bajo su protección, ya que había sido convertido en dios (Livio I, 16). Este “milagro” calmó a las gentes y las llevó a construir altares para el político deificado. Más tarde Diderot utilizó este episodio para ridiculizar los milagros, las apariciones y falsas ocurrencias sobrenaturales (Pensées Philosophiques 49). Este librepensador no tiene reparos en herir la susceptibilidad religiosa de su contemporáneos; al contar su versión del espisodio Diderot hace que Proculeo diga que Rómulo se ha ido al cielo, donde “se sienta a la derecha de Júpiter”, en un obvio paralelismo con Jesucristo.

9 R. K. Haugen, The Café Coronary: Sudden Deaths in Restaurants, Journal of the American Medical Association 186), (12 de octubre de 1963): 142-43.

10 Citado en Historical Review of the Literature on Choking, de H. J. Heimlich y M. H. Uhley, Ciba Clinical Simposia 31 (1979) 24-32

11 R. E. Mittelman y C. V. Wetli, The Fatal Café Coronary: Foreign-Body Airway Obstruction, en Journal of the American Medical Association, 251, (4 de mayo de 1984): 2231-35

12 C. S. Harris, S. P. Baker, G. A. Smithry R. M. Harris, “Children As play kiation loy food: A National Analysis and Overview”, Journal of the American Medical Association, 251 (mayo 4, 1984): 2251-35

13 Esta definición de la asfixia apareció en el Lexicon Medicum Graeco-Latinum, de Steven Blankaart (1650-1702), publicado por primera vez en Ámsterdam en 1679. La edición latina fue publicada en forma fascimilar (Muller, Jena, 1683), por Olms de Hildesheim en 1973. Aunque ahora es sólo una curiosidad médica de la historia de la medicina, el diccionario de Blankaart fue por muchos años un importante texto médico de referencia. Se publicaron más de 20 ediciones y hasta bien entrado el siglo XVIII era ampliamente citado.

14 Para un análisis somero de los aspectos médicos de las diversas enfermedades caracterizadas por ataques de apnea, véase The Sleep Apnea Syndromes, de Christian Guilleminault, Ara Tilkian y William C. Dement, publicado en el Anual Review of Medicine, 27 (1976): 465-84.

15 Entre los muchos trabajos que hay sobre Fuseli, me gustaría señalar un excelente estudio crítico sobre la pintura que se ha convertido tal vez en su cuadro más conocido: Fuseli: The Nightmare, de Nicolas Powell (Viking Press, Nueva York,1972).

16 El ensayo de Gregorio de Nissa, On Infant’s Early Deaths se puede conseguir en una traducción al inglés de William Moore y Henry Austin Wilson; Select Writings and Letters of Gregory, Bishop of Nyssa (The Christian Literature Co., 1893) pp. 372-81.


 

Nuestra natural inclinación a depredar

 

 

 

Hace 20 o 30 años, un documental italiano dejó atónito al público con el simple recurso de mostrar los alimentos que se consumen en el mundo. Con un don para el sensacionalismo que debe ser un rasgo innato en los paparazzi, los cineastas recorrieron las cocinas del planeta. En el Lejano Oriente las cámaras grabaron escenas que mostraban serpientes en el momento de ser desolladas, cuando aún estaban dotadas de ondulante movimiento, para ser colgadas en montones verticales como cinturones en una tienda departamental y al fin ser consumidas de forma entusiasta por clientes felices. La escena siguiente fue filmada dentro de un caro restaurante en Manhattan, que podría haber pasado perfectamente por ser el salón de banquetes de Sardanápalo. Aquí, los meseros vestidos de gala les servían a sus adinerados clientes montoncitos de hormigas cuidadosamente preparadas —cubiertas de chocolate, nos informó una voz detrás de la pantalla— a varios cientos de dólares por porción para dos. La película en cámara lenta mostraba cucharas hundiéndose en montículos de pequeñas criaturas de seis patas y cuerpos segmentados que se desintegraban y luego caían en las bocas de los dichosos comensales, y nunca dejó de provocar murmullos de asombro en la multitud de cinéfilos. Joven y en absoluto blasé acerca de lo que parecía una aberración de las funciones alimenticias, me uní al asombro general. No debí hacerlo. Ya estaba familiarizado con la costumbre rural mexicana de comer el ahora famoso “gusano del maguey” (en realidad la larva de la mariposa Aegiale hesperialis, que vive en las hojas del maguey, la planta del agave) y había probado, no sin cierta desconfianza, un bocado o dos. Pero todo esto se debe entender que ocurrió en tiempos más inocentes. Desde entonces, anfitrionas suburbanas me han servido gusano del maguey, enlatado para exportación, en dos cocteles norteamericanos y por lo menos uno muy al norte, en Canadá. No pretendo ser un experto, pero me parece que el producto pierde en el proceso de enlatado y exportación. Parafraseando a los conocedores de vinos, se podría decir que “no viaja bien”. Pero debemos admitir: ¿de qué otra manera podría viajar un gusano?

El alimentarse de insectos es asunto que no debe tomarse solamente a broma. Ni más ni menos el primo de Jesucristo, san Juan Bautista, se mantenía con una rigurosa dieta a base de éstos y productos de insectos. Por lo menos durante el tiempo en que predicó en Judea “su comida eran langostas y miel silvestre” (Mateo 3:4). Y cuando el Señor reveló a Moisés y Aarón las leyes y regulaciones que aprueban y desaprueban los alimentos, su divino decreto incluyó langostas, grillos, y saltamontes en la lista aprobada, mientras que el permiso para consumir otros insectos quedó pendiente; nos imaginamos que por falta de experimentación suficiente. El decreto dice, con estilo vívido aunque zoológicamente incorrecto, “Todo volátil que anda sobre cuatro patas lo tendréis por abominación” (Levítico 11: 20-23). La miel, un producto de los insectos, fue alabada por los poetas de la antigüedad: los estudiosos griegos afirmaban que era uno de los ingredientes de la ambrosía que hacía las delicias de los dioses paganos en el Olimpo. Pero no son sólo las historias de los paganos que nos hacen reconocer los productos de los insectos como ingredientes de recetas divinas. Un profesor de zoología en la Universidad Hebrea de Jerusalén afirma que el maná bíblico que descendió sobre los israelitas fue también un producto de insectos.1 Era, en su opinión, la dulzona secreción elaborada por los pulgones, o áfidos, que chupan la savia de las plantas; a causa de la rápida evaporación característica del desierto, el meloso rocío se solidifica y se vuelve duro y granuloso. Man, un término árabe, nombra a los pulgones y a su secreción: esta última se vende en grandes cantidades como man-es-simma, o maná del cielo en todos los mercados del mundo árabe para la elaboración de postres. El maná del tamarisco abunda en el área del Sinaí en la que los estudiosos creen que ocurrió el Éxodo, y es especialmente abundante en los meses en los que el Éxodo puede haber sucedido. Inclusive, el maná bíblico caía de noche y era recogido en las mañanas (Éxodo 16: 14-21); y es precisamente en la noche cuando se hallan libres de las agresiones de hormigas rivales, que los pulgones elaboran su dulce jugo, la miel que es común a los pulgones de las plantas.

Este ilustre linaje es poco ante nuestros prejuicios actuales. Tratamos de obedecer los mandamientos de los profetas, difíciles de seguir. Las admoniciones de los apóstoles, por austeras que sean, las llevamos en nuestros corazones con aire contrito, pero, ¿imitar los hábitos alimenticios de san Juan Bautista? Eso sí que no. Sólo en contadas excepciones las sociedades humanas han aceptado en su dieta a los insectos con tanto deleite como ahora en Occidente la carne. Marston Bates, biólogo y conversador, describe la venta de bolsas llenas de tostadas hormigas devoradoras de hojas en un pueblo tropical de sudamérica en el que vivió algún tiempo.2 Esta golosina era vendida por temporada en el cine y “sustituía en funciones y calidad a las palomitas de maíz tan usuales entre los estadounidenses”. En otra parte del mundo, nos cuenta, un turista que entraba en un café se soprendió por el crujido que cada uno de sus pasos producía, mientras caminaba sobre el número incontable de patas de langosta que cubrían el suelo. Los clientes que consumían este manjar tenían la costumbre de arrancarles las patas y arrojarlas descuidadamente al suelo.

Los expertos en esta materia sostienen que el hambre en el mundo se paliaría muchísimo si las sociedades humanas pudieran superar sus prejuicios alimentarios.3 Pero tratar de contrarrestrar esos prejuicios es arriesgarse a sufrir dolor y frustración. Tomemos, por ejemplo, el prejuicio en cuanto a la carne. En Medio Oriente, como es sabido, tanto judíos como musulmanes siempre han detestado el puerco. Pero esta repugnancia milenaria está más extendida y es más profunda de lo que se asume comúnmente. En tiempos de Herodoto (484?-424? a.C.) en Egipto se pensaba que el cerdo era un animal tan impuro que su mero contacto era repulsivo, más aún su consumo. Si por accidente, un hombre llegaba a rozar a un cerdo, correría al Nilo y se tiraría al río vestido, tan urgente sería su necesidad de limpiarse de impurezas. Cuando los judíos fueron sistemáticamente helenizados, el conquistador Antíoco Epifanes (ca. 215-163 a.C.) obligó a la gente a sacrificar cerdos y comer su carne. El escriba Eleazar, obligado a llevarse a la boca la carne aborrecida, la escupió con asco y declaró con el acento conmovedor de los mártires que prefería morir a tragarlo. Pensemos en el contraste que representaría la cocina china, en la que el puerco ha sido degustado con singular entusiasmo desde el neolítico hasta nuestros días. La relativamente pequeña minoría musulmana en China ha tratado sin éxito de mantener el disgusto por la carne porcina, aunque eviten hasta decir la palabra “puerco”, usando derivaciones tan eufemísticas como “el que es negro”. La mayoría china prevaleció. Su ardiente entusiasmo transformó esas tierras en el país del mundo con la mayor cantidad de ganado porcino: 114 millones, según las cifras más recientes. En la misma época entonces, el enorme subcontinente indio, el único lugar que posee una concentración demográfica comparable, sólo tenía cuatro millones de puercos. Es posible asumir que el descubrimiento del puerco frito ha de haber sucedido de forma parecida a la descrita por Charles Lamb en su ensayo humorístico: el puerco sigue ejerciendo su fascinación, aunque las salsas agridulces oculten al paladar chino contemporáneo cualquier cruda sabrosura que haya encantado a sus ancestros neolíticos. El ideograma chino que representa la palabra hogar está compuesto del que representa la palabra techo sobre el que representa al puerco; esto debería bastar para convencer a cualquiera de que el puerco se ha ganado un lugar prominente en el corazón de esa nación antes de ser asignado al lugar definitivo de residencia, es decir, al estómago. Sin embargo, continúa siendo un misterio que una sociedad que se enorgullece de haber creado una cocina que hace sabrosa cualquier cosa que la naturaleza haya creado para ser digerida (y mucho de ello, a primera vista podría parecer que no lo es) continúa teniendo una actitud remilgosa respecto de cualquier producto lácteo. Mientras una parte importante de la población del mundo deriva deleites y proteína de la leche y los productos de la misma, la mayoría de los chinos consideran ridículo que una persona adulta persista en ese mimo después de haber sido destetada. La sola visión de una leche malteada puede provocar en algunos chinos el asco violento que los americanos tienen reservado para aquellos platillos preparados con reptiles, o saltamontes, estas legítimas comidas cuyo valor nutritivo es completamente aprovechado en otras partes del mundo.

Me gusta imaginar que, aparte de los obstáculos impuestos por la mente, nada en el universo fuera rechazado por un estómago indiscriminador del hombre. Vegetal, animal o mineral. Si transcurriera un tiempo evolutivo razonable, desarrollaríamos las enzimas necesarias para desintegrar acero inoxidable, o para digerir hierro forjado, si acaso tales caprichos dietéticos se volvieran inveterados. Se sabe que en Java las mujeres embarazadas consumen bloques de arcilla blanca; y no hace mucho cierto barro parecido, pero modelado en figuritas, palió el hambre de los desposeídos del Perú y de Bolivia. Y no sólo la necesidad extrema impulsa al hambriento a buscar alimento no ortodoxo. El exceso también confunde al apetito, o como escribió Disraeli: “la gula produce monstruos y da la espalda a la naturaleza para alimentarse de carnes insanas”. Porque, de hecho, casi todo puede ser caza para el hombre omnívoro, cuya naturaleza depredadora se expresa a través de la boca. De todas las partes del cuerpo, es ésta la que de manera más gráfica demuestra nuestra tendencia al imperialismo y la dominación; es a través de la boca que el mundo exterior es cogido, poseído y convertido en la misma materia de la que estamos hechos nosotros. Y como este pasatiempo data de la protohistoria, no debe sorprendernos que la boca haya desarrollado la cubertería más fina —los dientes— para agujerar, rasgar y moler esa testaruda e inmanejable cosa que no somos nosotros. Estimúlense las mejillas de un dulce e inocente recién nacido y responderá con el “reflejo de chupar y coger”, es la breve representación de lo que nuestro oscuro y atávico impulso nos obligaría a hacer: coger, asegurar y devorar a una presa.

Tal vez nada nos muestra de forma más clara la avasalladora oralidad de nuestra especie que la confirmación, por medio de observación de primera mano, de la variedad de objetos que se pueden rescatar del tracto digestivo, en vida o póstumamente. Monedas, bolígrafos, relojes, trozos de zapato y otras piezas de vestir, clavos, palillos de dientes, alambre metálico de increíbles medidas y joyería variada; ésta es sólo una lista fragmentaria. Sería ingenuo afirmar que la prodigiosa naturaleza de estos hallazgos está basada en la ingestión accidental, o el acto errático de una mente desequilibrada. Esto equivaldría a negar los dos más valiosos dogmas de la experiencia desprejuiciada: que no hay tal cosa como el acto humano totalmente azaroso, y que aquellos que están dispuestos a hacerlo pueden aprender mucho de las desviaciones.

Y también a veces el prodigio se cruza por el camino de quien observa. Una tarde, cuando era un patólogo en cierne, estaba haciendo la lista de lo que el laboratorio había recibido aquel día —desde el inofensivo lunar, removido como una concesión a la vanidad del paciente, hasta la víscera maligna, extirpada en gravísimas circunstancias— cuando mi tarea se vio interrumpida por la entrada de un joven cirujano que traía un espécimen más: “Un tumor del estómago”, me dijo, al abrir los paños quirúrgicos mientras me miraba con una sonrisa pícara. Lo que me mostró era una gran masa de largos pelos negros, densamente enredados y cubiertos de una sustancia viscosa y brillante. No era una visión agradable, y desprendía un olor repugnante tal vez debido a la presencia de partículas de comida sin digerir atrapadas entre el pelo. Y en realidad no puedo describir este extraño objeto en términos menos repugnantes; era una masa de pelo negro enredado, que pesaba aproximadamente un kilo, comprimido y con una forma parecida a la de un estómago, del que había sido extraído, y cubierto de un pegajoso y fétido fluido. La evidente picardía de mi amigo cirujano dio paso a su sensato deseo de instruir al confuso neófito. Estábamos frente a un bezoar, se me informó. Más precisamente, estábamos frente a un tricobezoar, hallado en el estómago de una pálida adolescente. Se había quejado de vagos dolores abdominales por algunos meses; una masa móvil y sensible podía ser palpada en su abdomen. La masa, ahora frente a nuestros ojos, merecía, y de eso me enteré después, más que la apresurada mirada llena de asco y ansiedad que yo con cierto desdén le concedí. Porque a pesar de su repugnante apariencia, este objeto era un individuo de una especie que había sido grandemente reverenciada y hasta atesorada por los poderosos.4

En efecto, los estudiosos remiten los orígenes de la palabra bezoar al árabe badzehr o al persa padzahr, que significa “contraveneno”, pues alguna vez se creyó que ciertos objetos sólidos encontrados dentro de los estómagos de los mamíferos poseían propiedades curativas. El bezoar oriental, extraído del cuarto estómago de las cabras (Capra aegaurus) o de las gacelas de Siria y Persia era muy apreciado, y su aura mágica no era poco fortalecida por su procedencia oriental. Un tiempo después, también el Occidente pudo tener un lugar que abasteciera estas misteriosas piedras curativas. Se sabe que el estómago de la gacela vicuña (Auchenia vicunna) a veces las alberga. Y a pesar de que los investigadores modernos son de la opinión de que estas concreciones representan precipitados de los componentes de la bilis y sales de colesterol, los hombres de épocas pasadas tuvieron otras, muy singulares opiniones. Para el emperador Carlos V de España, eran piedras mágicas que lo liberaban de los pensamientos mórbidos que lo atormentaban. Eduardo IV de Inglaterra sobrevivió a los efectos de una herida emponzoñada gracias a las benéficas emanaciones de un bezoar de su propiedad. Cuando Jaime I de Inglaterra subió al trono, el oficial a cargo de elaborar un inventario de las joyas de la corona describió: “también una gran piedra bezoar, montada en oro, que había sido de la reina Isabel, con algo de cuerno de unicornio en un papel; y otra gran piedra bezoar, rota en pedazos, enviada a nuestras propias manos por Lord Brooke”. Los menos favorecidos, sin posibilidades de poseer su propio bezoar montado en oro y adornado con esmeraldas, no se asustaban ante lo que los burócratas actuales identifican con el término de sistema de salud pública: los boticarios, conscientes de las necesidades de la gente, alquilaban sus bezoares al público, por una suma mensual o semanal. 

En lo que concierne al bezoar humano de mi experiencia, su origen fue muy distinto, aunque igualmente extraordinario. Había sido formado por el apelmazamiento de pelo indigerible, tragado como hábito. Las muchachas nerviosas (los tricobezoares se presentan usualmente en jovencitas) pueden ser presas de esta compulsión, así como otras personas se muerden las uñas o caen en varios tipos de comportamiento regresivo y automático. Así, nos encontramos con una especie de manía, una nerviosa manipulación del cuerpo en los orígenes del bezoar. Una linda muchacha enreda las puntas de sus trenzas alrededor de sus dedos, y tal vez los acerca a sus labios; o quizá la beldad muerde con coquetería un rizo de su pelo con sus dientes nacarados, un gesto que parece aumentar la picardía de su sonrisa. Pero de vez en cuando muerde, y traga. Y tal vez experimenta una sensación agradable mientras el fragmento de pelo viaja y desciende hasta su estómago. Sí, que a nadie le asombre saber que la sensación de lenta deglución es lo que definió su costumbre. Recordemos que uno de los invitados al Satiricón confiesa que hubiera deseado tener el pescuezo de una grulla para que esta agradable sensación durara. Pero al final, el pelo se añade al pelo, la masa crece despacio, se queda inexplicablemente en el estómago, cuyos lentos movimientos contribuyen a solidificar el volumen que aumenta... y se crea el tricobezoar. Desde el día que miré ese espécimen sorprendente, no he podido ver el cabello femenino sin sentirme extrañamente perturbado. La Venus de Boticelli, con su larga melena agitándose al viento o las misteriosas mujeres de Gustave Moreau, con sus largas crenchas que se arrastran por el suelo, me inquietan. Pero es la deliciosa manera de retratar la cabellera femenina de algunos de los pintores mal llamados simbolistas (como, por ejemplo, la Eva de Lucién Levy-Dhurmer, en que los llameantes rizos rojos llenan la boca de una mujer, que por otra parte tiene un aspecto británico y un poco anémico) lo que nos hace preguntarnos: “¿Acaso se lo está comiendo?”. Y sospecho que hasta los cuentos para niños se iluminan con una luz nueva para aquellos que caen bajo el hechizo del bezoar. Los cirujanos que describieron un largo tricobezoar, que se extendía desde el estómago hasta varios metros dentro del intestino, acuñaron un nuevo término técnico: el síndrome Rapunzel.

A la variedad enorme de ingesta debe corresponder una panoplia igualmente variada de “imágenes gástricas”, es decir, de representaciones mentales del estómago. Los psiquiatras están todavía por explorar esta enorme variedad. Para los hindús y los budistas, cuyas creencias relacionan el vegetarianismo con el respeto por la vida animal, debe temerse al estómago como el depositario de las pasiones más bajas: el estómago como el recipiente de la maldad. Pero Mahatma Gandhi trató de comer carne, creyendo, como escribió: “que era buena, que me haría fuerte y atrevido y que si todo el país adquiriera la costumbre de comer carne, los ingleses serían derrocados”. El estómago como el depositario del impulso combativo: una idea que ha sido considerada con seriedad. Creo que fue Bernard Shaw quien dijo con su ingenio acostumbrado: el toro es vegetariano y es uno de los animales más feroces. De cualquier modo, el intento de Gandhi fue un fracaso total; se atragantó con cada bocado, lo atormentaron las pesadillas y sintió como si “una cabra viva estuviera bailando dentro [de él]”. Le pesaba sobre todo la idea de la vergüenza que experimentarían sus padres si lo vieran comer carne, ser un transgresor, un carnívoro. El estómago como el portal de la vergüenza. Aquellos que prohíben comer animales “impuros” están tal vez perseguidos por las imágenes de la carroña pudriéndose bajo el sol, a un lado del camino; tal vez sienten escalofríos al imaginarse que el interior del cuerpo pudiera albergar semejante pudridero. El estómago como letrina. ¿Qué idea, apenas consciente, habrá surgido en la mente del paciente a quien vi una vez tragando clavos, tuercas y alambre? Tal vez su psique perturbada concebía al estómago como un órgano con el poder de triturar, moler, pulverizar, pues semejante idea no es ajena a mentes sanas; de hecho tiene antecedentes entre los sabios, a pesar de lo extravagante que resultaría equiparar a los sabios con los sanos. En la era temprana del estudio de la fisiología gástrica, un médico escocés, Archibald Pitcairn, calculó el poder aplastante del estómago. No lo hizo a través de experimentación directa, ni Dios lo quiera, sino a través de delicadas inferencias, que demostraron ampliamente la naturaleza robusta de su cordura. Tomó en cuenta el cálculo de Borelli de la fuerza que puede ser ejercida por los músculos, flexores del pulgar, y después de pesar estos músculos, pesó los del estómago y los de la pared abdominal. Comparó estos pesos y llegó a la asombrosa conclusión de que ¡el estómago puede ejercer una fuerza compresora de 200 mil kilos! El estómago como licuadora. Los sabios han elaborado teorías que sobrepasan cualquier absurdo en las fantasías más atrevidas de los ignorantes. Los químicos y fisiólogos han sostenido que la degradación de los alimentos en el estómago se debe en su mayor parte al calor, a las mezclas, a la efervescencia de la materia y cosas por el estilo.5

En estos días de modas alimentarias, dietas, atención a la cintura, gimnasio, culto a la juventud y variadas formas de metafísica de la ingestión y filosofías del consumo, las palabras del ilustre científico escocés William Hunter parecen adquirir un nuevo significado. Hunter dijo, dirigiéndose a un grupo de fisiólogos levemente disgustados que habían discutido acerca de sus teorías gástricas favoritas: “algunos fisiólogos opinan que el estómago es un molino, otros que es una caldera para fermentar, otros que es una olla de caldo, pero en mi opinión, no es ni un molino, ni una caldera ni una olla, sino un estómago, caballeros, un estómago”.67





Lo que a veces es permitido

 

 

 

A nuestra naturaleza depredadora todo le parece comida en potencia. Y sin embargo, el código canónico de la civilización consigna una clara prohibición: el hombre no debe comer hombre. El tabú es ancestral y cristalino. Desde que la sociedad ha sido digna de llamarse civilización, ha sostenido que sólo la furia y la barbarie pueden justificar las instancias aberrantes en las que los hombres han hallado la carne humana apetecible, como lo han hecho los lobos, los osos y los tigres; aunque el hambre extrema es una excepción. Crisipo y Zenón, cuyas enseñanzas nos alientan a permanecer impasibles frente a la desgracia, justificaron el uso de cadáveres humanos como alimento si por medio de ellos se podía evitar morir de hambre.

Hay ejemplos, tal vez demasiado conocidos, de esta situación extrema. Un grupo de intrépidos exploradores sobrevivieron a su travesía por el Donner Pass después de haberse comido a dos indios a quienes uno de los exploradores, loco de hambre, había matado. Los sobrevivientes fueron consolados por la simpatía de la sociedad y admitidos en los anales del heroísmo de la conquista del Oeste. Una partida de colonos franceses rumbo al Senegal, abandonados irresponsablemente en una balsa después de un naufragio (15 sobrevivientes y más de 100 muertos) y bajo el ardiente sol africano, sobrevivieron matando a los enfermos y comiéndoselos. Fueron imortalizados por Géricault en su enorme y magnífico lienzo La balsa del Medusa, que puede aún admirarse en el Louvre. Un equipo de futbolistas uruguayos, perdidos en los picos andinos cuando el avión en el que viajaban se estrelló el 12 de octubre de 1972, sobrevivieron durante semanas a fuerza de canibalizar a los muertos. Trataron de cocinar la carne de los cadáveres, pero había poco combustible y casi toda debieron comerla cruda. Se cuenta que cuando los rescatistas llegaron y trataron de identificar a los muertos, uno de los sobrevivientes arrojó un cráneo a otro y le dijo en un tono alborozado que horrorizó a los rescatistas: “¡Deberías saber quién es este tipo; tú te comiste sus sesos!” Pero la sociedad fue de nuevo generosa con aquellos que regresaban de semejante ordalía. Los jóvenes sobrevivientes eran o habían sido alumnos de una escuela católica dirigida por sacerdotes irlandeses; por eso su insistencia en encontrar una justificación teológica para la inquietante solución gracias a la cual sobrevivieron. En una declaración que otorgó nueva fuerza a las conciencias individuales que flaqueaban a causa de este horror, un teólogo de Roma afirmó que dicho acto “había sido sólo en apariencia canibalismo” y que la necesidad de sobrevivir rebatía cualquier componente negativo en su conducta. Y sin embargo, los jóvenes sobrevivientes aseguraron a un grupo de periodistas en Montevideo que la dura prueba que habían soportado nunca les pareció que entrara en conflicto con sus valores cristianos. “Cristo ofreció su carne y su sangre a los hombres para que comieran”, dijo uno de ellos en un paralelismo un poco forzado, “y esto nos hizo entender que debíamos hacer lo mismo”. Algunos encontraron muy valiosa esta explicación y se apresuraron a contribuir con florituras que finalmente dejaban al canibalismo de acuerdo con las doctrinas de la Iglesia.8

La mera multiplicación de los ejemplos no nos bastaría para arrojar luz sobre esta conducta. Es un hecho que un gran número de gente, al ser sometida a condiciones parecidas, reaccionaría de forma idéntica. Ejércitos enteros, como el napoleónico en la desastrosa campaña en Rusia, optarían por usar a sus compañeros caídos como una fuente de proteínas si no hubiera más remedio. Ciudades completas en las privaciones enloquecedoras impuestas por la sequía, el asedio y la guerra buscarían alivio parecido. En el sitio de París, en medio de las guerras religiosas del siglo XVI, la población exhausta agotó primero el grano almacenado, luego sacrificó caballos, burros, gatos y perros. Luego cazó las ratas de las alcantarillas, comió el sebo de las velas, el jabón, el cuero de los guantes, bolsas y zapatos. En la más profunda desesperanza muchos comieron la carne de aquellos que habían sucumbido ante el hambre, y poco antes de que se levantara el asedio, grupos famélicos eran vistos desenterrando cuerpos de las tumbas, en un intento desesperado por encontrar qué comer. El cronista L’Estoile dice que se preparaba una masa con los huesos pulverizados de los esqueletos humanos con la que se hacía pan. Como testimonio de que la hambruna no afectó el sentido del humor de los parisinos, nos dice que a este preparado se le dio el apodo de “el pan de la Montpensier”, en una amena y anticuada alusión a una dama de esos tiempos. “Todos los que lo comieron, murieron”, añade el cronista, a guisa de advertencia. Más cerca de nosostros —demasiado cerca para ser en modo alguno suavizado por las ironías de algún L’Estoile contemporáneo— tenemos los escalofriantes relatos de horrores similares y de memoria reciente. En la Segunda Guerra Mundial, nada más el sitio de Stalingrado podría ser para el cronista moderno una fuente inagotable de horrores, en ningún modo inferiores a lo peor que jamás el salvajismo del hombre haya permitido.





Lo prohibido

 

 

Hay sólo dos temas dignos de ser escritos o leídos: el amor y la muerte: eros y thanatos. Y si las presiones de nuestro tiempo, la pereza o la inercia nos obligaran a ser breves, podríamos conformarnos con uno, el canibalismo: -hervor, síntesis, depósito y suma de los otros dos.

El canibalismo es thanatos en su forma más pura, la más antigua y elemental forma de agresión. ¿Qué herida más profunda se puede infligir al adversario que devorarlo? Sus manos serían bocados exquisitos, como era la costumbre entre las tribus polinesias; sus entrañas serían arrancadas de sus cuerpos, como hacían los miembros sacrificiales de la Sociedad de Leopardos en Sierra Leona, quienes introducían las manos en cortes practicados sobre el tronco para sacar los intestinos y el hígado; se bebería su sangre en su presencia, como hacían los escitas según Herodoto; o las lenguas arrancadas con anzuelos, cortadas, asadas y consumidas frente a los infortunados como se afirma de los caníbales de Fiji, con burlas de “¡Nos estamos comiendo sus lenguas!” dirigidas a las víctimas. Pero el canibalismo es también eros, por increíble que parezca decirlo de una práctica tan cruel y feroz. Los estudiosos han observado una ambivalencia fundamental en la agresión caníbal: no todos los miembros de la tribu participaban de la carne de los asesinados, y se disponían elaborados rituales: protección ceremonial del asesino; ritos relacionados con el consumo de la carne; reglas para definir qué se comía y por quién; y aunque el que comía tomara el nombre de quien era comido, o de conferir el nombre de la víctima a la descendencia del victimario. Según la interpretación freudiana, el ritual es una forma de manejar la ambivalencia. Y la ambivalencia del canibalismo es tan evidente que los estudiosos de las sociedades en las que esta práctica detestable tenía vigencia han concluido que lazos afectivos aparecen curiosamente entretejidos con las más brutales expresiones de sadismo individual y colectivo.9

Eli Sagan, autor de un estudio psicoanalítico sobre el canibalismo, habló de “canibalismo afectuoso”, en el que manifiestan sentimientos de afecto hacia el objeto de la agresión, de manera tal que las divisiones entre eros y thanatos, tan claras en un análisis superficial de sus respectivas jurisdicciones, parecen perder su exactitud.10 El comerse a la familia, una forma de canibalismo que los primeros exploradores no supieron distinguir de las otras, es claramente una expresión primitiva del deseo de perpetuar una relación con el difunto. Una versión sublimada de este deseo es expresada por la persona civilizada que lleva en un broche un rizo del pelo del desaparecido o quien deposita una pequeña cantidad de cenizas en una urna. El hombre primitivo se hace un collar con los huesos o un tahalí con la piel y los usa sobre su persona. Incapaz de elaborar metáforas, actúa con escalofriante concreción los movimientos de su espíritu. De un caníbal que había devorado a un familiar, se reportó que con los huesos había fabricado unas flechas, mismas que llevaba consigo; y a donde iba decía “mi hermano y yo” sin apenas voltear a ver su carcaj. Ésa es la tesitura de la vida interna de todos los miembros de la raza humana. Durante la infancia, el apartarse de las fuentes de alimento y afecto no es seguido nunca de un callado abatimiento: la reacción ante esta frustración es siempre activa y agresiva. Reaccionamos con ira, y no es tan difícil de aceptar la interpretación del analista, según la cual concebimos la idea, tal vez informe o inconsciente, de comernos a la persona que nos ha abandonado. El caníbal va más allá de la aceptación de una respuesta metafórica a su rabia a través de un acto de “incorporación oral”; él la vive de forma literal.

Antes de la era freudiana, la complejidad de la mente del caníbal era ignorada; el canibalismo no era más que una perversión del apetito unida a una forma específica de la ira. Montaigne fue de los primeros en hacer distingos y propuso, de alguna manera, dos categorías morales de antropofagia. Al escuchar, estupefacto, las narraciones de los marineros que regresaban de la Francia antártica (Brasil), concluye que “no hay nada de bárbaro en aquella nación por lo que escucho, sino que cada quien llama bárbaro a aquello que no es su propia costumbre... En ellos las virtudes naturales y sus poderes están vivas y son vigorosas, aquellas que nosotros hemos bastardeado por nuestro deseo de acomodarlas a nuestros placeres” (Libro 1, cap. 31). Aquí tenemos al noble salvaje de Rousseau de una pieza, prefigurado antes de su aparición oficial. Y al considerar el canibalismo ritual, Montaigne nos señala con cuidado que si estas gentes practican el consumo de carne humana “no es, como algunos creen, para nutrirse, como hacían los escitas sino que se hace con el propósito de realizar una venganza extrema”. La nueva taxonomía esperaba esta formulación precisa: existe la brutal y casi bestial antropofagia, puramente gastronómica y existe la que se practica “con el propósito de realizar una venganza extrema”.

La preocupación acerca de la dimensión moral del canibalismo es, de hecho, mucho más antigua que Montaigne. Existe una rica literatura en la que la víctima no es concebida meramente como alimento indiferenciado. En los mitos más tempranos, la víctima no es, a menudo, ni siquiera el blanco directo de la “venganza extrema”, sino un vehículo a través del cual ésta es impuesta a un tercero. La venganza de Atreo conduce a la masacre votiva de los hijos de Tiestes; luego, los tiernos miembros de los niños inmolados son picados, cocidos en un cazo de bronce, convenientemente sazonados y servidos al padre, que no sospecha nada, en un engañoso banquete de reconciliación. La sangre, mezclada con vino, remolinea y se aleja de los labios de Tiestes cuando se lleva la copa a la boca. El Sol se detiene en su camino por el cielo, horrorizado ante la inminencia de la comida impía. Pero todos estos prodigios son inútiles: Tiestes bebe y come, el feroz Atreo le revela qué es lo que ha comido, y ésta, la más terrorífica de las tragedias, termina con los gritos lastimeros de dolor del padre, loco de pena. Y desde la mesa estremecida de Atreo surge una larga línea de “venganzas extremas”, de forma gastronómica. Después de haber ofendido sin querer a un rey persa, y sin sospechar nada, Harpago es invitado a probar un platillo preparado con la carne de sus hijos, y se le pregunta continuamente si la carne le gusta. Al final del macabro banquete, el rey ordena que traigan las cabezas de los hijos y le sean presentadas al padre. Cuando se le preguntó entonces qué pensaba de la comida, Harpago murmuró una respuesta que para los estoicos es la prueba de que la razón puede tener un dominio total sobre la pasión. “En la mesa del rey, ningún plato puede disgustar”, es todo lo que pudo decir. Y nada más fue necesario. Podría haber aullado de dolor como un padre fuera de sí, nos dice un filósofo estoico, pero como padre no había nada que él pudiera hacer. ¿Qué fue lo que logró por haber mantenido la calma en presencia de tan horrible sadismo? Que se le perdonara el postre, supongo: tenía otros hijos en quienes pensar.

Esta forma de venganza gastronómica ha persistido a través de los siglos. Bocaccio, en el cuarto día de sus narraciones, nos cuenta la historia verdadera del señor Guillaume de Rousillon, quien mató al amante de su mujer, le sacó el corazón, hizo que el cocinero “preparara entonces un excelente ragú” y se lo dio a comer a su mujer. Herida por el dolor, pero aparentemente sin arrepentirse, la buena dama se arrojó desde una elevada ventana. En otra historia del Decamerón (quinto día 8), la de Nastaglio Degli Onesti, la venganza toma una forma inesperada: el corazón de una mujer impía es ofrecido a los perros, consumando lo que un estudioso llamó “antropofagia por poder”. En el Tito Andrónico de Shakespeare, una especie de lógica puede ser percibida en la venganza caníbal. Los malvados son cocinados en un pastel, “del que su madre se ha alimentado tan exquisitamente / Ha comido la carne que ella misma engendró” (V, iii 61-62). El impulso homicida intenta establecer un orden anterior: regresar al abdomen del que alguna vez se salió. Ésta es la lógica de la pasión, si se me permite la absurda expresión. De hecho, la misma agresión ha sido infligida al padre. Un tabloide publicado en Troyes en el año de 1608, exhibía una primera página que no tenía nada que envidiarle a los encabezados más estridentes del National Enquirer. Se leía: “La prodigiosa historia de una joven moza de Dole, en Franche-Comté, que le dio de comer el hígado de su recién nacido al joven caballero que había abusado de su inocencia, por medio de un matrimonio fingido; y cómo ella lo mató con crueldad, y se colocó en manos de la justicia para recibir un castigo ejemplar: sábado, el día 19 de noviembre de 1608, con la sentencia del Parlamento pronunciada en su contra”.11

El tema del canibalismo como venganza no conoce límites. Los chinos, quienes han elevado el amor filial a la categoría de virtud cardinal durante más tiempo del que nadie podría imaginar, han producido, sin embargo, sus peculiares versiones del banquete de Atreo. Una antigua crónica conocida como la Historia de Chú del este y sus muchos estados nos ofrece interesantes ejemplos. Uno tuvo lugar durante la conquista del principado de Jung Shan (406 a.C.) y es descrita como sigue.12

Yue Yang, un valeroso general, está a cargo de ciertas operaciones militares. Ha puesto sitio a la capital y está a punto de comenzar una ofensiva, cuando le informan que su hijo está dentro de la ciudad. El príncipe sitiado trata de aprovechar esta circunstancia para disuadir a su temible enemigo. Se instruye un parlamento, en el cual va una comitiva con el hijo del general a la cabeza; éste se encuentra con su padre fuera de las murallas de la ciudad. El general no se conmueve. Con la ballesta al hombro, y vestido de punta en blanco para el combate, lanza rayos y centellas sobre el joven, echándole en cara por haber comprometido su destino con un gobernante sin principios y por ser alguien que “no sabe cuándo quedarse y no sabe cuándo irse”. [ “¡Y ahora se lo dice!”, escribe un comentarista en una vigorosa nota marginal].

—Llévale estas palabras a tu amo —le dice Yue Yang a su hijo—, son órdenes de que se rinda inmediatamente.

—Qué decidirá hacer el príncipe después es algo que no puedo adivinar —balbucea el joven, atrapado entre la espada y la pared—. Pero te ruego, como hijo tuyo, que contengas tu ataque un tiempo, mientras yo lo aprovecho para persuadirlo de aceptar tus órdenes.

—Que no se diga que Yue Yang es indiferente a las palabras de un hijo que le suplica en nombre del lazo de amor que los une. Nada más por esto pospondré mi ataque un mes, y por un mes nada más.

El fiero ardor y la impaciencia de Yue Yang eran proverbiales. Que su mano hubiera depuesto las armas a petición de su hijo era un logro extraordinario que infundió nuevas esperanzas en los sitiados. Mientras el hijo de Yue Yang sea rehén, no todo estará perdido, pensaron. Al final de la tregua, un nuevo parlamento es arreglado, y al general se le hicieron ofertas de dinero, honores y elevados cargos. Todo fue rechazado. Pero se obtuvo una nueva dilación. Al terminar esta nueva tregua, un respiro más fue otorgado.

Pasaron tres meses, y mientras, los sitiadores preparados para la batalla, deberían contentarse con interceptar a los merodeadores y vigilar las murallas de la ciudad. Tres meses durante los cuales las intrigas cortesanas dentro del cuartel general de Yue Yang se intensificaban de manera ominosa. Rumores inquietantes alcanzaban al duque de Wei, quien había enviado a Yue Yang órdenes específicas de tomar la ciudad con la mayor celeridad posible. ¿Por qué Yue Yang permanece inactivo?, preguntan los cortesanos. Sus tropas son muy superiores a las del enemigo. El retraso desmoraliza a los atacantes y aumenta las posibilidades de que acuda ayuda en auxilio de los sitiados, después de todo. Y a estos discursos, murmurados cuidadosamente, siempre en forma calculada para que llegaran a oídos del duque de Wei, había cartas que con saña acusaban al general de colocar sus sentimientos paternales sobre sus obligaciones para con su país. El duque de Wei no contestó. Colocó las cartas en un gabinete secreto y escribió al general: “Yo apoyo su estrategia”.

Cuando por fin Yue Yang y sus fuerzas se cirnieron sobre la ciudad, los defensores estaban bien preparados. Meses de dilación del ataque habían permitido que se fortificaran las defensas, levantaran parapetos, reforzaran las paredes e introdujeran vituallas. Al principio parecía dudoso el resultado, pero pronto el poderío de los atacantes se sintió y provocó el terror. El jefe militar de los defensores fue muerto por una flecha que le perforó el cráneo, y esta desgracia obligó al príncipe de Jung Shan a aplicar un plan de emergencia.

El hijo de Yue Yang fue atado con cuerdas a una larga pértiga, elevado sobre las almenas y colocado a la vista de los atacantes. Con gritos conmovedores, pedía ser salvado e imploraba clemencia a ambos bandos. Las tropas que trepaban sobre unos improvisados andamios se echaron atrás al reconocer en esa víctima amarrada al propio hijo del general. Pero Yue Yang fue inflexible esta vez y se preparó a disparar la primera flecha contra su hijo. Este acto temible fue impedido por la rapidez con la que los sitiados pusieron a salvo al infortunado joven, mientras otros cubrían la operación con andanadas de dardos, piedras y flechas lanzadas desde aspilleras. El joven fue desatado y consiguió arrastrarse en medio de la escaramuza hasta los pies de su príncipe, donde, redundante, explicó la inutilidad de tales esfuerzos para calmar la furia de su padre. Por toda respuesta recibió una espada, con la que se suicidó.

En seguida se realizó un cónclave de altos oficiales militares. El colapso de Jung Shan era inminente, y hasta las propuestas más desesperadas merecían consideración. El plan de emergencia fue aprobado por unanimidad: el cadáver del hijo de Yue Yang debería ser decapitado; con las partes carnosas que quedaran se prepararía un guiso al vapor de alto mérito culinario. Este platillo macabro sería enviado a Yue Yang. La idea detrás de este plan era, al mismo tiempo, la simplicidad misma y un dechado de sutileza oriental. El espectáculo de su propio hijo convertido en bocados agridulces, o algo parecido, seguro provocaría una fuerte reacción en el general. En teoría, ésta podría ser de varios tipos. Podría morir en el acto, de apoplejía. O sufrir un ataque convulsivo. Si la reacción fuera menos severa podría ser presa de una rabia ciega e irracional, o caer en la depresión más profunda. La naturaleza precisa del efecto importaba poco. Lo importante era que su mente no podría evitar descomponerse en forma notable. Pues un hombre que ha accedido a posponer tres veces un sitio importante a causa de su hijo debía ser, forzosamente, un hombre de una sensibilidad exquisita ante las demandas impuestas sobre él por el amor paternal.

Y un hombre así, sigue el razonamiento, después de ver a su hijo reducido por el arte culinario a un platillo, sería completamente incapaz de llevar a sus tropas a completar la victoria.

Un grupo de agentes diplomáticos apareció ante Yue Yang. Llevaba con ellos los fragantes cestos de mimbre y los receptáculos delicadamente adornados que contenían la siniestra comida. La naturaleza de su misión no era obstáculo para desplegar la elaborada cortesía oriental:

—Nuestro príncipe y señor humildemente ruega a usted acepte estos regalos —y al destapar el sartén con la cabeza cortada agregaron—: Como su hijo fue incapaz de llevar a cabo sus obligaciones con honor, su vida fue tomada. Es con gran respeto que traemos a usted su carne. Su esposa e hijos le sobreviven. Nuestro príncipe nos ha ordenado decirle que ellos también morirán a menos que desista de su plan de tomar Jung Shan.

La crónica no registra sorpresa, ni asombro, ni terror, Yue Yang siguió impasible. Por fin se dirigió a la cabeza cortada en estos términos:

—Impotente para ayudar a tu señor a alcanzar la victoria, inepto para convencerlo de aceptar una rendición honorable, todo lo que hiciste fue gemir y llorar como un bebé, a quien mientras se le ofrece el pecho, deseoso de juguetes, al mismo tiempo llora y se mancha las mejillas con leche.

Y estas palabras fueron seguidas de un hecho abominable, sin paralelo en los anales de la infamia del mundo entero. Yue Yang encaró al embajador, tomó un tazón, lo llenó con la carne que se le ofrecía, y con pulso firme —la prueba fue su habilidad para manejar los palillos— comió hasta dejar vacío el tazón. Con un brillo helado en los ojos se dirigió al embajador:

—Recordaré por largo tiempo el honor que se me ha hecho con esta ofrenda. Le ruego le diga esto a su señor. Dígale también que mi primer pensamiento cuando entre en la ciudad será agradecérselo en persona. Yo también traigo conmigo hermosas ollas y sartenes; cocineros excelentes me acompañan. Debo actuar en reciprocidad como me lo exigen mi dignidad y mis buenos modales.

Al escuchar cuál fue el resultado de la misión diplomática, el príncipe de Jung Shan no tuvo muchos deseos de esperar la retribución prometida. Se retiró a sus aposentos y se ahorcó.

La furia de Yue Yang en el saqueo de Jung Shan fue recordada largamente. Pero él no se quedó ahí mucho tiempo. Dejó un destacamento para asegurar la ciudad y regresó a Wei. El duque, su señor, lo honró, recibiéndolo a las puertas de la ciudad y sin escatimar las muestras de preferencia por él. Al responder a los cariñosos agradecimietos de su señor, quien alabó su sacrificio, Yue Yang contestó que él creía que su deber debía estar por encima de todos sus sentimientos personales, incluyendo “aquellos que, normalmente, un padre siente por su hijo”. Se ofreció un banquete en su honor, en el que el vino se le sirvió en una taza de oro, y fue la mano del duque la que sostuvo la taza mientras él bebía. Una recompensa más fue anunciada al terminar la fiesta. Un gran cofre incrustado con perlas y esmeraldas fue introducido en el salón del banquete y llevado a casa del general, para regocijo y admiración de las gentes. Esa noche, Yue Yang lo abrió, esperando encontrar joyas u objetos valiosos. Encontró algunos documentos en el fondo del cofre. Eran las cartas que sus detractores habían escrito en su ausencia, llenas de acusaciones engañosas. Al leerlas, Yue Yang se dio cuenta de que había estado —inquietantemente— cerca de ser asesinado; le debía su salud a la confianza incansable que el duque había demostrado.

Al otro día se apresuró a agradecer al duque una gracia cuya magnitud apenas comenzaba a valorar.

—Mi victoria en Jung Shan —dijo el general—, fue algo que hice bajo las órdenes y la inspiración de Su Alteza, no muy diferente de los trucos que los perros y los caballos realizan bajo las órdenes de sus dueños, quienes los enseñan y apoyan.

—Solamente yo confiaba en ti —contestó el duque—, pero solamente tú venciste. Mereces todos los honores.

Sin embargo, cuando las festividades terminaron se tomaron decisiones peculiares, y fueron causa de rumores y especulaciones en palacio. Yue Yang fue elevado al puesto de gobernador de Lin Shou, pero depuesto de su cargo como jefe del ejército. Los cortesanos astutos, siempre tras la huella de la intriga, infirieron un motivo oculto, quizá obedeciendo a una sagaz intuición que pretendía contener el aumento del poder de un hombre ambicioso y potencialmente peligroso. Una vez un oficial preguntó al duque:

—Yue Yang probó su valor y su fidelidad. ¿Por qué no se le ha enviado a defender las fronteras, o se le permitió quedarse en el campo de esta misma provincia?

El duque sonrió y guardó silencio. Pero otro oficial contestó rápidamente:

—Yue Yang no amaba a su hijo. ¿Cómo puede esperarse que un hombre semejante ame a su soberano?

Este episodio termina así, pero Historia de Chú del este y sus muchos estados contiene otra variación más del tema antropofágico. Se supone que es un episodio auténtico de la vida de Confucio, y se puede relatar en unas cuantas palabras.

Tse Lu, un discípulo del famoso filósofo, se había visto comprometido seriamente en la intriga que envolvió una dificultosa sucesión real. Se alió con la parte perdedora, fue descubierto tratando de liberar a un importante prisionero y se le ejecutó sumariamente. El hombre en el poder, el duque de Wei, consideró oportuno darle a Confucio una lección acerca de lo impráctico que puede resultar que los filósofos se mezclen con asuntos de naturaleza práctica. A pesar de que no había evidencia de que Confucio estuviera inmiscuido en actividades sediciosas, el tirano estaba convencido de que el anciano promovía en los jóvenes el pernicioso y poco saludable hábito de pensar por sí mismos. De cualquier manera, el duque había aprendido que una amenaza a tiempo es una estrategia muy recomendable. Entonces, de acuerdo con esto ordenó que los restos de Tse Lu, apropiadamente condimentados y asados, fueran enviados a Confucio en la ya familiar “representación de una venganza extrema”, que ha tenido tan popular acogida en Occidente, aunque en este caso era una medida más bien profiláctica.

Los embajadores del duque de Wei aparecen frente a Confucio, y en medio de muchas reverencias, postraciones ceremoniales, manifestaciones de humildad y del deseo de ser útiles, le muestran “los humildes regalos, traídos como prueba del homenaje que el poder le debe a la sabiduría”. Confucio escucha sus palabras y estudia los platillos en silencio. En este punto, la crónica nos revela que la carne había sido finamente molida, por lo que es válido imaginar que Tse Lu seguramente parecería una versión oriental del pâte de foie; como fuera, cualquier parecido con el original sería puramente casual. Confucio ordena que los platos sean tapados y pregunta: “¿Es ésta la carne de Tse Lu?”

Todos estaban asombrados por la sagacidad del filósofo. Cuando por fin uno de los enviados se atrevió a preguntar cómo logró saberlo, cuando es casi una hazaña adivinatoria, se dice que Confucio ofreció a los oyentes una muestra del tipo de sentido común que le valió su fama: “No veo ninguna razón para que el duque me honre de esta manera”, fue su lacónica respuesta.

No hubo frases ingeniosas, ni figuras retóricas, ni alusiones veladas o un doble sentido con el cual devolver la humillación. Ninguna de las cosas que podemos esperar en la narrativa occidental. Pero de todas las historias en las que la depravación solapada provoca el canibalismo, ésta es la única en la que la presunta víctima alcanza, justo a tiempo, a descubrir la trampa. Confucio no tocó el funesto platillo. Lamentó la muerte de su discípulo y murió tres años después, a la edad de 73 años.





Epílogo

 

 

Que el horrible tema del canibalismo ocupe un lugar tan prominente en un estudio sobre el cuerpo humano tiene una justificación.13 Aunque la mayoría de las conclusiones a las que llega la psiquiatría moderna pueden ser objeto de debate, se afirma rotundamente que una avasalladora “oralidad” permea todas las esferas de la actividad humana. Que esta oralidad posee todos los tonos posibles de agresión es también evidente, pues las imágenes que la antropofagia suscita en nuestra mente, si no es que en nuestra conciencia, vienen de la más temprana infancia. Si es verdad que los cuentos de hadas representan aquello que sucede en las mentes infantiles, ¡imagínese las orgías caníbales de la guardería! En la interpretación psicoanalítica que Bruno Bettelheim supo manejar tan diestramente,14 cuando Hansel y Gretel comen de la casita de mazapán, simbólicamente están mordisqueando a su madre. Cuando el lactante despierta hambriento en medio de la oscuridad, experimenta la angustia del hambre, el miedo y el abandono. Más tarde, durante el destete proyecta sobre la madre toda la frustración y la ansiedad que siente cuando ella deja de ser la madre nutricia. Y después, cuando el niño llega a una edad en la que el lenguaje de los símbolos puede ser comprendido, la mención de la “casita de mazapán” le despierta una inmensidad de sensaciones y una “codicia oral” que se han ido acumulando en su yo más interno. Aquí, por fin, está la madre pasiva, satisfaciendo aquellos impulsos oscuros y largamente reprimidos. Pero uno no se come a su madre impunemente. Así que, en medio de su gula, Hansel y Gretel son hechos prisioneros por una bruja, que también es caníbal. De acuerdo con Bruno Bettelheim, la bruja representa “los aspectos negativos de la oralidad”, con todos sus peligros, sus conflictos y su culpa omnipresente. Será necesario triunfar sobre los impulsos antropofágicos de cada quien para convertirnos en adultos estables. Es posible interpretar de manera parecida la mayoría, si no es que todos, los cuentos de hadas. El simbolismo oral en la Caperucita Roja es demasiado obvio. Y el explícito simbolismo sexual ya casi no sorprende a nadie, pues mientras más pasa el tiempo es más claro que eros y thanatos son en el fondo la misma “pasión que consume”. La vida normal transcurre plácidamente, en parte a pesar y en parte gracias al poderoso y destructivo impulso oral que subyace en las capas profundas del yo. En la enfermedad, la manifestación de sus desórdenes es siempre espectacular. La oralidad sin freno impulsa a los pacientes con retraso mental a comer clavos, alambre, monedas, trozos de vidrio, limas metálicas y otros objetos que retan a la imaginación. ¿Por qué los pacientes que padecen una deficiencia enzimática que provoca el síndrome de Lesch-Nyhan se devoran literalmente a sí mismos? Víctimas de una conducta alterada, que apenas si se puede explicar a causa de sus cuerpos químicamente desequilibrados, estos pacientes se muerden sin control las manos y los labios, y llegan a producirse heridas graves y mutilaciones.

Señor, ten piedad: si hemos de vivir en un mundo en el que el hombre devora al hombre, a veces metafóricamente, y a veces con la terrible concreción de la sangre y la carne, danos la fuerza para soportar sus violentos paroxismos. No nos des la tempestuosa furia de Tiestes que dislocó la órbita fija del Sol cuando su boca lo convirtió en huérfano del mundo. Ni la fuerza de Hárpago, que convierte el corazón en piedra, ni la de Yue Yang, que prevaleció sobre una crueldad digna de las hienas, oponiéndole una crueldad aun más terrible. Danos, en su lugar, esa fuerza que enfrenta la maldad con serenidad y el mal con lucidez cristalina. La clase de fuerza concedida a Confucio. La fortaleza perceptora y moderada que aparta el rencor de los hombres y que responde a la invitación de sentarse al banquete de Atreo con un controlado, cortés pero inflexible “no, gracias”.
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El seno femenino

 

Con un desprecio olímpico por las trivialidades, la Anatomía de Gray nos informa que los pechos existen en todos, pero que permanecen en su forma rudimentaria en los infantes, niños y hombres; sólo en la edad reproductiva de las mujeres estos órganos alcanzan su “exquisito desarrollo”. En la adulta nulípara, uno descubre en la pared anterior del pecho, desde la segunda hasta la sexta o séptima costillas, dos protuberancias que sobresalen de tres a cinco centímetros y que se extienden de diez a doce centímetros desde arriba hasta la base. ¡Oh, la objetividad de la ciencia! La Anatomía de Gray no se verá arrastrada al torbellino furioso del debate que se origina en la relación que hay entre medidas y estética.

Los siguientes números están simplemente dados como datos científicos: el peso de un seno de estas dimensiones, se nos dice, es de 150 a 200 gramos, pero puede aumentar hasta 500 gramos durante la lactancia.

Nos parecerá igualmente superfluo indicarles, hasta a los menos observadores, que la forma de estos órganos es variable. El seno puede adoptar la forma de una protuberancia discoide, hemisférica o cónica. Gracias a una observación más aguda, se puede confirmar que el izquierdo es generalmente más grande que el derecho. Pero la forma es, a pesar de todo, esencial en el estudio de la anatomía: más aun en esta región que en otras. En el volumen 22 de La Grande Encyclopédie, una admirable empresa académica de los sabios decimonónicos de París,1 uno lee información adicional sobre este tema. En un examen superficial, la forma del seno le puede parecer al observador muy variable y carente de relevancia en cuanto a lo étnico. Pero de cualquier forma, en este caso los herederos de los famosos enciclopedistas de la Ilustración han dedicado un considerable esfuerzo y no poca de su ciencia a determinar con qué frecuencia aparece una forma de seno en mujeres de apariencias distintas. Percibieron, entonces, que la forma hemisférica es predominante entre las de pelo castaño, mientras que en las rubias los senos que aparecen con más frecuencia son los de forma de pera o cónicos.

Mientras más definido sea el tipo somático, más reiterativa será la aparición de cierta forma de pecho. El aspecto piriforme en las mujeres mongólicas no es “natural”, es decir, no se ajusta a los dictados originales de la naturaleza. ¿Qué relevancia puede tener este hecho en los múltiples conceptos que se tienen en las distintas razas sobre la belleza femenina?, es algo que mejor no hay que tratar de averiguar, pues desde el momento en que empecemos a andar por el inestable territorio de la estética, nos quedaremos sin canon que nos guíe. Limitados a los datos puros, los sabios nos dicen: rasgos piriformes en dicha circunstancia deben ser evidencia, prima facie, de mezcla racial. Y son igualmente dogmáticos en otros aspectos: las mujeres de raza negra, nos dicen, tienen igual tendencia a ser fieles a un estereotipo morfológico. “Sus senos son cónicos y pendulares. Gracias a la enorme elasticidad del tejido subcutáneo y la flexibilidad de la materia que los rodea y sostiene, pueden alargarse al punto de permitir a las madres amamantar a los bebés colgados a sus espaldas”. De hecho, el masaje, la elasticidad y la plasticidad de los tejidos logran resultados apabullantes: “Las mujeres [de ciertas tribus primitivas] se pueden pasar los senos por debajo de las axilas y hacer que se toquen por detrás, sobre sus espaldas”.

Una relación de la anatomía externa de lo que el inglés medio, hasta el siglo XIX, solía llamar “encantos femeninos” puede ser completada fácilmente. Casi en el justo medio de este órgano, pero más bien un poco debajo del centro, se levanta, sobre un círculo, un cuerpo cilíndrico o cónico de piel pigmentada y un poco más áspera. Es el papilla mammae, o pezón, que casi siempre corresponde al nivel del cuarto espacio intercostal. En esta formación se abren entre 15 y 18 pequeños orificios que constituyen las aperturas de los conductos lactíferos. La leche, ese estupendo regalo de la naturaleza para nuestro sustento, fluye por ahí.

Hay sabias teorías para explicar la particular disposición de este órgano notable y bilateral, aunque no completamente simétrico. Y cuando estas maquinaciones se refieren a la teoría evolutiva, invariablemente nos presentan un diagrama en forma de árbol que surge de una base en la que están representados los seres de desarrollo mamario rudimentario. Siempre en la copa, como posada sobre la punta de un árbol majestuoso, está la hembra de la especie humana, mostrando con orgullo esas protuberancias que la poesía afectada del populacho ha llamado los “orbes gemelos”, “colinas de marfil” y “montes de nieve”. (Al poeta Alexander Pope se le atribuye tal vez falsamente haber dicho, alrededor de 1727, el siguiente grosero epíteto digno de un rufián de las calles de Londres: “nalgas delanteras”.) Las ramas de este árbol ofrecen a los mamíferos, nuestros congéneres, sus lugares. En alguna está sentado el gato, que no tiene una, sino cuatro de cada lado, aunque no todas activas al mismo tiempo. Las dos anteriores, por ejemplo, estarán bastante secas, y obligan a los confundidos gatitos de la camada a luchar entre ellos por la posesión de las activas. Oculta al fondo del árbol aparece la ballena, que sólo tiene un par, aunque cada una de sus glándulas mide seis pies de ancho y un pie de alto. Las ramas más bajas de este árbol esquemático están reservadas para aquellas formas humildes de la clase mamífera que, carentes de la fuerza evolutiva que origina la diferenciación, apenas pudieron producir glándulas mamarias: su leche es una sudorosa humedad, y su progenie debe contentarse con lamerla del pelaje de sus progenitoras. Y esto nos recuerda el origen y la sustancia de todas las glándulas mamarias que, a pesar de su eminencia figurada o literal, no son más que glándulas sudoríparas “modificadas”. Pero todas las teorías eruditas carecen del jovial esplendor de la teoría de Henri de Mondeville (1260-1320) quien explica la topografía de los senos. En la mente de este protomédico, el asunto estaba muy claro: “Las razones por las que los senos de las mujeres están en el pecho, mientras que en otros animales aparecen con frecuencia en otras partes del cuerpo son tres. En primer lugar el pecho es un lugar noble, notable y casto. En segundo lugar, son calentados por el corazón y ellos le devuelven al corazón su calor, así este órgano se fortalece. La tercera razón se aplica solamente a los senos grandes, que al cubrir el pecho y mantenerlo tibio, cubren y fortalecen el estómago”.2

No es la forma, sino la función de estos órganos lo que nos habla de su grandeza. La leche, o sea, la vida misma, fluye en abundancia, como de un manantial mágico. A duras penas se puede concebir una personificación más directa del irrepresible empuje de la naturaleza. Tal vez por eso no hay una representación más contundente de un símbolo de fertilidad que la Artemisa de Éfeso, cuyo torso está cubierto de senos, como frutas apiñadas, que se ofrecen para saciar el hambre de nuestra especie. Cuando los godos destruyeron su templo en el año 262 d.C., la encontraron de pie, rígida, como la podemos ver en las copias que de ella han sobrevivido. Todas las características de la forma femenina fueron omitidas, como si hubieran parecido irrelevantes. La parte inferior del cuerpo, en su totalidad, está cubierta por una especie de faja rígida que se angosta hacia abajo. No es una mujer sinuosa, la parte inferior de su cuerpo es un cono invertido y alargado. Y la superficie de este envoltorio con forma de columna está dividido en compartimentos pletóricos de relieves que representan carneros, abejas, leones alados, toros con alas, hipogrifos; algunos de estos animales simbólicos se trepan a los antebrazos de la diosa, la dadora de vida, cuyos brazos se abren en un gesto ofertorio. Usa un modius, o tocado con pilares altos, y detrás de su cabeza hay un disco sobre el que están representados más animales simbólicos. La figura es parecida a una momia, y aun así sabemos que ella es la Gran Madre de la Vida, por la exuberante y feraz eclosión de senos, llenos, hinchados, que emergen de su torso, como las filas de cráneos que se amontonan sobre el pecho de Coatlicue, la Gran Madre de la Muerte de los aztecas.

No en vano los nómadas de los tiempos bíblicos llamaron a la paradisiaca tierra de Palestina: “la tierra de leche y miel”. Pues la leche es el preciado producto de millones de años de esforzada adaptación. Es una función única, y nos define como una clase, nos concede el elevado rango que nos coloca en las alturas de la escala de los seres creados. Para bien o para mal, nuestra suerte está echada junto a la de los miembros de la clase Mammalia, los animales dotados de pelo en el cuerpo, pequeños huesos en los oídos, habilidad para estabilizar la temperatura corporal en un ambiente variable, y el rasgo que es al mismo tiempo una señal de fuerza y una fuente de alejamiento: un cráneo amplio que contiene un cerebro bien desarrollado. Fue acertado rodear la lactancia con un festón de sentimientos. Acertado ofrecer a los profetas leche contenida dentro de bolsas de cuero, para refrescarlos, bajo el ardiente sol de Judea. El Talmud habla de las propiedades medicinales de la leche de cabra (B.K. 80a.) y un poeta español de siglos, con el acento apasionado de su raza, apasionado aunque no siempre justo, se pronuncia en contra de la lactancia con nodriza: “La leche es sangre/ Y darle a tus hijos de mamar leche de alguien más/ es volverlos bastardos”.

¡Qué abismo entre las sísmicas y asombrosas conmociones que rodearon el desarrollo de los senos; la función de la lactancia, y el aura de trivialidad con que la sociedad contemporánea los rodea! El órgano, visto desde el punto de vista de sus funciones naturales, es un asunto indiferente. Dar de mamar o no dar de mamar, ésa es la más pequeña de las preocupaciones públicas. Una generación completa de estadounidenses fue criada con el olor del chupón de plástico y de los frascos estériles en vez del pecho materno. Y, muy a pesar de tanta hipótesis esotérica acerca de este hecho, esta práctica no parece haber tenido un impacto significativo sobre el desarrollo emocional de los sujetos. No se puede decir que los médicos hayan faltado a su deber de informar al público respecto de la superioridad de la lactancia sobre la alimentación con fórmula. Los hallazgos han sido difundidos ampliamente: la transferencia de anticuerpos por esa vía al bebé; el papel protector de células que pasan al lactante por esta ruta y la presencia en la leche de componentes que se sabe funcionan contra infecciones a las que el infante es susceptible. Así, la profesión médica apoya la lactancia como un principio básico y general. Pero los principios generales pueden ser fácilmente invalidados por las presiones y las demandas de la sociedad. Y en las sociedades más industrializadas hay un poderoso impulso que pretende modificar la práctica de la lactancia por miedo a la deformación de los senos, pues en las sociedades contemporáneas esta parte del cuerpo ha asumido el papel de órgano de atracción sexual. Y sería necio no reconocer el inmenso poder que tiene en este sentido.

No siempre fue así. Por lo menos parece que en épocas pasadas no era tan grande la fuerza del seno como órgano sexual. La investigación acádemica sustentaría este punto de vista. De acuerdo con Bruno Roy,3 una pícara antología de humor del siglo XV (Demandes joyeuses en forme de quolibets) menciona 931 veces partes del cuerpo humano. Como es de esperarse en el humor pícaro, la mayoría, en total de 200 alusiones, se refiere a los genitales (los masculinos en una cantidad del 43%, los femeninos del 57%). Los senos, sin embargo, son mencionados sólo cuatro veces, y tres de éstas en el contexto de la lactancia. Pero en cambio, a principios del siglo XVI la vibración de estas masas glandulares podía poner todo el tejido social a temblar, en casi cualquier parte del mundo civilizado. John Hall, una figura literaria del siglo XVI, poetizó su santa indignación en The Court of Virtue (La corte de la virtud), en la que hace esta reminiscencia:

 

Que las mujeres los senos mostraban y exhibían

y bien estaba la doncella cuyas tetas estuvieran firmes

Y esta costumbre apareció primero en las calles

Y las esposas de los hombres y sus hijas las vieron

 

“Tetas” escribió, como si pudiera caber la duda de que escribe invectivas y con intención de ridiculizar. Ya para el final del siglo XVI las emociones relacionadas con el seno están perfectamente definidas en la sociedad. La exhibición de éstos ya no sería llevada a cabo con impunidad. Thomas Nashe (1567-1601) (hacia el que siento una gran simpatía, pues se le ocurrió un título para uno de sus trabajos que bien podría ser el título de éste: la anatomía de los absurdos) tronó contra las costumbres relajadas de sus contemporáneos. En su trabajo Cristo llora sobre Jerusalén (1593) clama contra las mujeres que

 

Sus redondos y rosados capullos muestran 

para que se vea que en sus manos puede hallarse el fruto deseado.

 

Se convirtieron en “capullos”. Y el proceso de banalización va viento en popa. El hierático misterio de la lactancia no se ve por ninguna parte. El seno se convierte en un blanco para los miedos, deseos, dudas, frustraciones y agresiones de los hombres. La multiplicidad del habla coloquial y de las expresiones vulgares atestiguan la ambigüedad con la que se perciben. Los senos se convierten en “montecillos”, “montañas”, “chipotes”. La sinonimia popular va desde lo cómico y ligero hasta lo ferozmente obsceno. La palabra nubbie usada en Australia designa la entrada a la adolescencia, mientras que boob, según el diccionario Webster, es en el léxico popular australiano “cárcel”. En Estados Unidos, como sabemos, esta última expresión es una variante de lo que más discreta y universalmente se conoce como “busto”. Todo esto está muy bien, pero “¿toora-loorals?” El académico Peter Fryer,4 siempre erudito, nos informa que el origen “fue del mundo del teatro, circa 1909”. Y se nos informa además que de los escenarios ingleses surgió el término “langtries”, una alusión a la actriz Lily Langtry; suponemos que esta era una figura de la farándula a quien las revistas de mujeres de ahora se referirían como “generosa”. He escuchado “lollos”, y sin pretender que poseo la erudición de un filólogo, me atrevería a señalar el origen de este término en una estrella del cine italiano de un pasado no muy distante.

La levedad en la terminología no podría, sin embrago, oponerse a la poderosa e invencible fuerza magnética que irradia de los senos de una mujer. “Más jala un par de tetas que dos carretas”, dice el terrenal proverbio de los campesinos de Jalisco. Y los prelados de la Iglesia, temblando ante la fuerza prodigiosa que sacudía la paz de sus rebaños, advirtieron que el encaje que ceñía la abertura del escote de una mujer era “la entrada del infierno”.5

Grandes han sido los esfuerzos por cerrarla, incluyendo admoniciones desde el púlpito y la publicación, a finales del siglo XVII, de “La justa y razonable reprimenda a causa de los senos y hombros descubiertos”, debida a Boileau, historiógrafo y antifeminista. Todo en vano. Si en algunos momentos parecía que se lograban cerrar las puertas, la ilusión no duraba demasiado. Los piadosos diseñadores de modas trabajaban para reforzar lo que el diablo había abierto de par en par, pero tan pronto como aproximaban los batientes, nuevas puertas se abrían por otras partes. El pudor a lo ancho del escote coincidía con hombros expuestos, espaldas, flancos y otras regiones anatómicas. Generalmente, cuando el busto desaparecía, las piernas (un término que los modistos victorianos usaban para designar los tobillos) aparecían.

Existe una parte del feminismo militante que cree que todo esto no es más que un plan maquiavélico de parte de los hombres para asegurar las ataduras de la mujer. Esta tesis tiene sus méritos. Gordon Rattray Taylor, en un libro titulado The angel makers,6 comenta acerca de la aparente inconsistencia de las modas en el vestido de mujer que estuvieron en boga durante la era victoriana. Corsés y crinolinas (¡hasta siete crinolinas!) se colocaban sobre la mitad inferior del cuerpo femenino, y al mismo tiempo, el uso de escotes bajos revelaba parte de la división entre las mamas. La idea, en la exégesis femenina, era que al suprimir la parte inferior de la anatomía, y siendo esta parte la que se concebía como amenazante, se dejaba a la mujer vestida de esta forma, completamente asexuada. La única concesión se le hacía a los senos, y así la mujer aparecería como madre nutricia y nada más. No puedo dejar de recordar a la Artemis de Éfeso. La diosa estaba asociada con la fertilidad, ayudaba a las mujeres en el trabajo de parto y presidía los lugares salvajes como la diosa de la vegetación. Y con todo, ella era una virgen. Los ritos de su culto, que los eruditos afirman era de naturaleza orgiástica, se confiaban a mujeres mutiladas (amazonas) y eunucos.

Si asumiéramos como cierta la acusación de que los hombres impusieron el descenso de los escotes por motivos discutibles, el resultado no podría haber sido más disparatado. Porque al develar a propósito lo que antes desearon que se mantuviera oculto, cambiaron los papeles con sus presas. Los que eran adolescentes en los años cuarenta podrán recordar el choque explosivo que fue para su novel hombría la imagen de la actriz Jane Russell, de atrevido escote y recostada sobre un pajar, imagen usada en la publicidad de la película, por lo demás insulsa, The Outlaw. La mayor (y tal vez más saludable) familiaridad que hay ahora, comparada con la que imperaba en los cuarenta, probablemente impide una repetición idéntica del fenómeno. Pero los que eran adolescentes entonces no podrán olvidar la corriente eléctrica que parecía surgir de aquella imagen. Los sumergió en una especie de trance hipnótico, lanzados en una caída vertical en un abismo, impulsados a girar en círculos concéntricos de vértigo, y el epicentro de esto localizado en algún punto de aquel escote, de esa fisura entre dos hemisferios. Las generaciones más jóvenes, habituadas a ver lo que sus mayores cubrieron con miedo casi supersticioso, sonreirán con condescendencia ante lo que ellos consideran la ridícula y obsoleta lascivia del pasado. Pero se equivocan al hacerlo. El poder del cuerpo femenino es casi eterno. Cuando es expuesto con liberalidad, o excitantemente oculto, emana vectores de fuerza que son como riendas con las que las mujeres marcan el paso de los hombres, restringen sus trotes y gobiernan cada movimiento.

Las mujeres saben lo que es este poder, y los hombres también. A un maestro universitario que observó con atención las costumbres de flirteo de los jóvenes se le oyó decir, con un pragmatismo que ya quisieran los estrategas del Pentágono: “Es un asunto no tanto de moral como de táctica en que parte de los recursos deberán ser desplegados con mayor ventaja”.7

¿Podríamos quedar maravillados por el poder de una parte del cuerpo? Hay que recordar que donde hay gloria, la miseria no tarda en llegar. Las leyes del cuerpo no excluyen al seno. Si exaltamos este órgano al estado de preponderancia y dominación que hemos descrito, nuevas formas de esclavitud han surgido. De las nuevas formas de sometimiento, la primera en llegar será la ansiedad que rodea el desarrollo normal del seno.

El desarrollo de los senos coincide con el crecimiento pubertal de la altura. La etapa del seno como capullo puede comenzar desde muy temprano, los ocho años, o hasta más tarde, a los trece: hay quienes se desarrollan “tempranamente” y hay desarrollos “tardíos”. En algún momento entre los once y los diecisiete años de edad, el desarrollo del seno alcanza su madurez. ¡Y qué conmociones deja a su paso! Este difícil proceso tiene aspectos hilarantes: la ostentosa afectación de las muchachas que se desarrollan “tempranamente”, que hacen del conocimiento de sus compañeras de clase de la secundaria que ellas han sido las primeras en engrosar las filas de las mujeres hechas y derechas; la consternación de las “tardías”, quienes se esconden en una esquina del vestidor del gimnasio bajo la mirada de sus burlonas y más precoces compañeras; el cumplimiento del rito moderno: la compra de esa prenda que ciñe gemelarmente el pecho, el “bra”, inventado por Monsieur Paul Poiret (1890-1940), para liberar al seno femenino del control como de armadura del corsé de ballenas.8

Algunas mujeres humoristas han descrito los sucesos fársicos que surgen cuando la fisiología endocrina se despliega. Recuerdo haber leído un divertido relato del aumento exponencial de la ansiedad de una muchacha al ver acercarse la noche del baile de graduación, al comprobar diariamente que aquello que debía ser una orografía con dos montes seguía siendo una meseta plana. En el último momento no le queda más remedio que usar “postizos”, cuidadosamente elaborados con papel higiénico. Después de los vigorosos esfuerzos físicos que exigen los bailes modernos, el papel es desplazado, produciendo una peculiar asimetría para la que no hay un nombre en los tratados médicos, una especie de polarización norte-sur. Ella deberá ir de nuevo a los baños de las mujeres a realizar el procedimiento plástico-reconstructivo que devuelve a su pecho la armonía perdida. Pero, lástima, el papel de baño se desmenuza en condiciones de calor y humedad. Mucho debe ser sacrificado, porque si no, lo que debían ser lisos promontorios serán protuberancias deformes y apelmazadas. Tan hábilmente como pueda, se las arreglará para efectuar lo que en la jerga técnica se llamaría una mamoplastia reductiva bilateral. Entonces, cuidadosamente redondeará lo que quede de la prótesis original, para producir una semblanza del volumen inicial. Sus amigas la llaman, el conjunto está tocando y el baile comenzará de nuevo en breve. En el juvenil entusiasmo que la impulsa a reunirse con sus compañeras, corre hacia el salón, pero al dar la vuelta en una esquina, golpea su reciente operativo contra el ángulo de la pared. El resto de la noche deberá pasarla mostrando una nada atractiva concavidad de un solo lado.

Las bromas de los humoristas no deben ocultar los aspectos más serios del conflicto que subyace en este proceso de crecimiento. Uno en particular es inquietante, pues parece al mismo tiempo normal y patológico: las sacudidas psicológicas que el desarrollo mamario invariablemente provoca.

Debo primero hacer constar mi convicción de que el hombre que trata de comprender su cuerpo está destinado al fracaso. Y no me refiero a esto en un sentido puramente técnico o científico (aunque aquí también esta aseveración es válida); más bien hago esta afirmación en un sentido que podría ser llamado —si no fuera por el aire presuntuoso que la calificación atrae— filosófico, pues la comprensión llega a través del análisis. La cosa observada debe ser alejada de lo que la rodea, sus partes examinadas, sus componentes escrutados minuciosamente para que luego el objeto de análisis sea devuelto al contexto original, del que había sido sustraído para los propósitos. Y al observar al objeto de estudio interrelacionarse con lo que lo rodea, enriquecemos nuestra perspectiva con la reintegración de dicho objeto a su contexto incial. El método es, pues, el análisis seguido de la restitución del objeto de estudio a su ambiente prístino. La mayor parte de las cosas que hay en el mundo se prestan para esta forma de estudio. El cuerpo no. Mientras tecleo estas líneas me doy cuenta que de alguna manera yo soy los dedos que teclean. Cuando veo la puerta y miro a mi amigo que aparece en ella estoy consciente de que mi amigo es su estructura física: alto o bajo, delgado o fornido, rubio o moreno. Si él perdiera estos atributos, yo no lo reconocería. Él no sería él mismo, de alguna forma. En nuestra idea de nosotros mismos reconocemos una correspondencia absoluta entre el ser y su apariencia corpórea. Y dos corolarios surgen de esto. En primer lugar, que es imposible comprender nuestros cuerpos de una forma convencional, pues en el momento en que abstraigo mi cuerpo, en el momento en que lo estudio como un organismo, deja de ser yo mismo y se convierte en una cosa. Una cosa útil, extraordinaria, un objeto maravilloso si se quiere, pero seguirá siendo una cosa y no yo. En segundo lugar, reconocemos que nuestro cuerpo, como su coincidencia con nuestro ser es absoluta, es algo que no se siente. En cualquier ángulo, en cada punto de su contorno, la coincidencia entre el cuerpo y nuestro ser es perfecta. Por lo tanto no lo sentimos, como no sentimos esa prenda de ropa tan usada que tiene la forma exacta de nuestra silueta y nunca nos recuerda su presencia.

Pensemos ahora en el curso ominoso del desarrollo de los senos. Cuando el inquietante momento en el que una niña debe convertirse en mujer, el cuerpo ya no le queda perfectamente al ser, como antes, y esta coincidencia perfecta se deshace traumáticamente. El cuerpo, antes no sentido, ahora es percibido como un leve dolor en los capullos de los senos, y lo que antes pasaba inadvertido y se daba por hecho, se convierte en algo que causa un interés ansioso, miedo, a veces vergüenza y siempre ambivalencia. Hasta cuando la muchacha es advertida por padres inteligentes y sensibles, no puede evitar del todo la ansiedad. Se da cuenta de las miradas de los hombres, de una risita a sus espaldas, de una mirada impúdica. Así, su cuerpo, como tan bien lo explicó Simone de Beauvoir en El segundo sexo, por primera vez se “revela como carne” a la joven muchacha. Y la ansiedad que trae consigo esta revelación tiene efectos muy conocidos: camina con los hombros echados hacia adelante, prefiere usar ropa que disimule los promontorios que surgen en su pecho. Pero no hay manera de detener el curso ineluctable de la vida. El mundo de la perfecta inocencia, de los juegos, el mundo diamantino de la infancia queda atrás. La jovencita es impulsada hacia adelante. ¿Hacia qué? Esos dos irrepresibles capullos en su pecho marcan el curso de su futuro con una precisión implacable: hacia el sexo, hacia la maternidad, hacia amamantar niños propios y luego —¿por qué no decirlo?— hacia la muerte y la desintegración.

Es de por sí admirable que la mayoría de las mujeres logren desenredar esta confusa telaraña de conflictos. Pero hay muchas bajas. Para algunas, la frustración e insatisfacción con la forma, el volumen y la mera presencia de órganos normales alcanza una intensidad que los hombres sólo conocen cuando les afligen deformidades serias o patologías notorias. Es tal vez la sensación de amenaza la que conduce a algunas de las víctimas a las manos de los cirujanos para liberarse. Esperan ser salvadas de ellas mismas, de su incapacidad para manejar lo que la sociedad les impone como una imagen corporal insatisfactoria, gracias al bisturí del cirujano.

Una de las mujeres más hermosas de la que tengo memoria era la esposa alemana de un soldado americano. La pareja apareció una noche, ya tarde, en la sala de urgencias del hospital en el que yo era residente. En el consultorio donde la examiné, la joven mujer dejó al descubierto el cuerpo arrebatador y flexible de una gacela y con las manos se levantó los pechos, mientras me miraba con unos ojos profundamente azules en los que el miedo y la confusión se mezclaban con una conmovedora súplica de ayuda. En la piel de los pliegues que se localizan debajo de las glándulas mamarias, dos abscesos marcaban las zonas intensamente rojas e inflamadas en las que se evidenciaban los “puntos” por los que el organismo manifiesta que está a punto de descargar hacia el exterior los contenidos de una tumefacción inflamada. Temprano, a la mañana siguiente, una enfermera llevaba en una bacía las dos esponjas Ivalon que habían causado la enfermedad. Éstas eran prótesis sintéticas que eran usadas a menudo, al menos en Europa, para aumentar artificialmente el volumen de los senos considerados demasiado pequeños para ser parte del canon mayoritario de la belleza femenina.

El incidente me ha acompañado a lo largo de tres décadas. Un cuerpo magnífico, cuyo porte angelical no se habría demeritado en lo más mínimo a causa de unos cuantos centímetros de menos en la circunferencia a la altura del pecho. Lo habían manipulado rudamente. La dueña de ese cuerpo, con él intacto, hubiera sido no menos capaz de atraer un compañero, y de ejercer todo el espectro de actividades fisiológicas relacionadas con la procreación y crianza de infantes. Y aun así, ella había sido sacrificada en aras de los valores culturales del grupo dominante de la sociedad a la que pertenecía. Y su pasividad le había permitido someterse voluntariamente al rito sangriento de las civilizaciones industriales contemporáneas. El rito cruel a través del cual los miedos son apaciguados, disueltos en una conformidad absoluta con las normas que el grupo dictaba sobre la apariencia física. Anestesia, dolor, incisiones, hospitalizaciones y complicaciones, todo esto lo padeció, y hubiera soportado más con tal de poder emerger del ritual con un cuerpo transformado y una nueva identidad.

Santa Ágata, mártir siciliana a quien se le atribuye haber detenido las erupciones del Monte Etna, padeció la amputación de sus senos, una tortura decretada por Quintilo, gobernador de Sicilia en el año 251. Aparece en su iconografía con una espada atravesándole los senos, o a veces llevando sus pechos cortados en una bandeja.9 Estos datos no son irrelevantes en mi historia. Yo conservé una copia del expediente médico y de las muestras histológicas que se prepararon con los tejidos de la joven alemana. Creí que eran un ejemplo interesante de la reacción del tejido normal en presencia de material ajeno, en este caso las prótesis. Gracias a una coincidencia extraordinaria en el reporte redactado por el laboratorio, se lee que el día de la operación fue el 5 de febrero, el día de santa Ágata. Y desde el día en el que me di cuenta de la coincidencia fortuita, santa Ágata dejó de ser para mí la virgen morena de Catania, a quien los maestros del Renacimiento representan maniatada por sádicos centuriones quienes cruelmente le aprisionan los pezones con terroríficas pinzas metálicas. Es una joven Frau de Dresden, que mira anhelante hacia el frente, con ojos de un azul glauco, mientras sostiene en una palangana quirúrgica dos sangrientas y acampanadas esponjas Ivalon.

Pero el desfile de miseria no termina aquí. Los dos soles que blasonan la gloria del atractivo de una mujer son también el cenit del sufrimiento femenino. El cáncer, azote de las mujeres en la sociedad contemporánea, escoge el seno como su lugar preferido. ¿Cómo describir la sucesión interminable de senos extirpados que han llegado al laboratorio, en la última etapa de una carrera mundana que puede haber sido alguna vez gloriosa? La que fuera alguna vez tersa y pareja sustancia, ahora aloja endurecimientos imperceptibles o grandes masas fungosas; la piel que alguna vez fue lisa, ahora es una superficie con marcas, la peau d’orange de los médicos de antaño. Y detrás de cada uno, una vida rota, esperanzas destruidas y la inminencia de un final que siempre aparece demasiado pronto, demasiado cruel y tan inexorable como absurdo. No hay razón para abundar en tal tristeza. Mejor evitar la contemplación mórbida y aferrarse a las creencias de hoy: la idea justificada de que algún día esta plaga será vencida y la idea injustificada de que con su desaparición ya no habrá más sufrimiento.

Los hombres de tiempos pasados impotentes ante la enfermedad, no evadían su contemplación. De hecho, rodeaban nuestras enfermedades con historias y leyendas, como un método para obtener un poco de indulgencia de la calamidad más aplastante. Me gustaría terminar con una de ellas, porque es una en la que el seno femenino queda en una curiosa posición en la vida de un místico. El hombre era Raymundo Lulio, una de las mentes más intrigantes de la Edad Media.9

En Raimundo Lulio (1235-1316) la naturaleza reunió una extraordinaria combinación: el hombre dado a la contemplación y el hombre de acción. Es de esperarse que semejante producto reactivo se cristalice raramente en el alambique de la naturaleza. La energía potencial de la síntesis ponía el equilibrio universal en peligro. Hijo de uno de los galantes caballeros que siguieron al rey don Jaime en sus campañas para conquistar las islas Baleares, Lulio fue educado en la corte de Mallorca. De los moros aprendió árabe, y más tarde fundó escuelas en las que los misioneros aprendían lenguas semíticas antes de partir a convertir a los sarracenos al cristianismo. Ahora lo vemos llevando la vida de un anacoreta, y recibiendo visiones místicas, ahora predicando en Siria, Palestina y Etiopía en donde soporta burlas de los paganos quienes “le daban golpes y le tiraban de la barba”. De nuevo en Europa, enseña su propia versión del neoplatonismo en Montpellier, o debate con los averroístas en París. Y este teólogo infatigable, místico y poeta todavía, tuvo tiempo de escribir más de 500 libros, algunos en prosa, otros en verso, otros más en latín y unos en su lengua materna, el catalán, cuyas bases estructurales ayudó a sentar.

Este torbellino de actividad no es suficiente para satisfacerle. Debe embarcarse a Bouguie, en África del norte donde, está seguro, podrá persuadir a los musulmanes de reconocer los errores de su credo. Se pone en camino desde Palma el 14 de agosto de 1316, y apenas desembarcado reta a 50 doctores árabes a un debate público, en la playa misma de su desembarco. Pero es tal el celo de su misión, que se ciega ante los peligros del fanatismo. Quién sabe: ¿ fue tal vez una figura del habla demasiado vívida, o una perorata demasiado enfática? El hecho es que en sus transportes de elocuencia no se percata de la ira en los ojos de sus escuchas, furiosos ante el atrevimiento de un infiel que se burla de las verdades sagradas del Islam en la tierra de su profeta. El grito de “¡Muerte al infiel!” es unánime. Y esta exhortación es seguida por una salvaje lluvia de piedras arrojada contra la figura venerable del predicador. Una piedra grande le rompe el cráneo y fragmentos de la suave materia gris que concibió el Ars Magna se derraman y se ensucian con arena. La caja torácica que guarda un corazón, aún incandescente por el amor a Dios, es pateada con furia por la turba hasta que su último brillo se apaga. Cuando la muchedumbre se dispersa, mercaderes genoveses se acercan a la playa desierta, levantan el cuerpo lacio, exánime, lavan la sangre de la barba blanca y las vestiduras rasgadas y transportan los restos mortales de Lulio de nuevo a Mallorca.

No pasó mucho tiempo antes de que se dijera que se producían milagros en la tumba del mártir. La iglesia le dio la bienvenida a la veneración por el hombre que tan fervientemente, aunque sin tacto, había trabajado en su servicio. Pero se movió con lentitud, como siempre, en cuanto a pronunciarse sobre la cuestión de la santidad. Los papas Clemente XIII y Pío VI aprobaron que se le venerara. El papa Pío IX le concedió a Lulio la designación de beato, una de las paradas en el camino a la santidad, pues conlleva honores religiosos limitados.

Si buscamos cuáles fueron las fuerzas que impulsaron a este hombre extraordinario a realizar sus logros, encontraremos un episodio curioso. Parece que no siempre fue el alma beatífica de sus últimos años. Como san Francisco de Asís, o san Agustín, en su juventud fue esclavo de las vanidades y los placeres que más tarde condenaría. Las costumbres caballerosas de la corte de Mallorca eran una buena escuela para hacer que un hombre joven fuera sensible a los encantos femeninos. Lulio fue, en esto también, un estudiante aventajado. Sucumbió ante los encantos de Ambrosia del Castello, una belleza genovesa que vivía en Mallorca. Loco de deseo, persiguió a la mujer con la intensidad obsesiva que caracterizaba todas sus empresas. Parece que él ya estaba casado. Esto no le impidió llevar el cortejo mucho más allá de lo que sus contemporáneos consideraban decoroso. La tradición mallorquina afirmaba que un día él cortejaba a la dama mientras iba montado sobre su caballo, y que la dama se apresuró calle abajo para evitarse una vergüenza pública. Sin desanimarse por los esfuerzos que ella hacía para evitarlo, la siguió por callejuelas estrechas hasta la plaza de la ciudad. Cuando ella se deslizó dentro de la iglesia, el atrevido perseguidor entró en el sagrado recinto a caballo. La tradición dice que ésta es la única vez que el sonido de los cascos de un caballo reverberó bajo los vitrales del templo de santa Eulalia, distrayendo a los fieles estupefactos de los santos ritos de la misa.






Pero una pasión que no reparaba en el enojo de los píos se desmoronó ante un único gesto de la mujer tan ardientemente buscada. Cuando por fin logró acosarla en un lugar solitario, y le expresó el pérfido deseo que lo consumía, ella lo hizo a un lado, desató las cintas de su corpiño, abrió sus ropas y expuso a los ojos del asiduo perseguidor un seno medio devorado por una úlcera cancerosa. Sacudido por esta experiencia, Lulio dejó de pensar en las vanas y frívolas preocupaciones de su juventud. Tomó los ásperos hábitos del monje, dejó atrás a la familia y los amigos y tomó el camino en el que vislumbraría, fulgurantes y lejanas, las palmas del martirio.10






 

El anorrecto

 

 

El intestino es un tubo largo y flexible; se mueve con lentas contracciones que se difunden mediante ondulaciones descendientes. Tiene una doble función: retener y expeler. Así, su sabiduría sobrepasa por mucho los mezquinos cálculos que de ella se tienen; debe discernir qué es útil y qué es desperdicio. La única preocupación de la inteligencia debería ser, en última instancia, cómo distinguir entre el grano y la broza. No es una ironía pequeña que esta discriminación les sea confiada a la más valorada y a la más subestimada de nuestras partes. Y todavía es más irónico que a la hora de ver cuál es la parte más competente, la balanza se inclinará pesadamente del lado de la más despreciada.

La averiguación se lleva a cabo gracias a una ingeniosa especialización de la estructura. Allí donde predominan la ingestión y absorción del alimento, ese tubo intestinal es estrecho y tiene forma de espiral; allí donde los residuos se solidifican y como quien dice están listos para ser expulsados, el tubo se hace ancho. En los animales herbívoros este tubo ancho conocido como el intestino grueso es mucho más largo que en los carnívoros. El hombre es una criatura omnívora, pero su afiliación espiritual es del lado de los carnívoros, y es un carnívoro de pura sangre en los asuntos que conciernen al colon; su colon mide entre 91 y 125 centímetros, es decir que es evidentemente corto (con respecto a la proporción que existe entre la longitud nariz-ano y la longitud corporal total).11 De ese modo, puede afirmarse que el humano está en armonía con su género. El intestino grueso describe la enredada trayectoria que los niños aprenden a recitar en la escuela: sube, cruza, desciende, se dobla en “s” y finalmente, a la altura de la tercera o cuarta vértebra sacra, se convierte en una especie de bolsa ampular. Aquí, el forro del interior pierde su corrugada apariencia de antes y el tubo zigzaguea hasta el canal del ano. El nombre para esta sinuosa y última porción del intestino grueso tiene sentido sólo para aquellos que están a tono con la nomenclatura anatómica. Se llama rectum, y viene de la palabra latina que significa recto, derecho.

Lo primero que el estudiante piensa es que está frente a un depósito de suciedad. Podrá preguntarse acerca de los pliegues, parecidos a estantes, llamados válvulas de Houston, que son como bordes dentados en el luminal del recto y el exquisito refinamiento estructural que puntea el forro rectal con miríadas de pequeños agujeros en los que se abren las notables glándulas de Lieberkhün. Pero antes de que estas maravillas sean reveladas, las heces deben colocarse a un lado y la peste de los desechos ha tenido que ser soportada. El precio deberá ser pagado con la moneda de la entereza y la resignación. Fue pagado por Houston, y con la misma moneda pagó Lieberkhün, así que otros hombres, no tan grandes, no estarán exentos de ello. El recto es un órgano paradójico. Porque la primera idea que evoca es inevitablemente una idea de segunda, obtenida de nuestras sensibilidades heridas: ¿por qué el cuerpo debe recurrir a una concentración tan ofensiva, cuando los desechos podrían ser evaporados y eliminados sin sentir, molécula a molécula? En todo lo demás resplandece la grandeza del cuerpo, mientras que su miseria, oculta, se esconde atrás. Pero aquí la belleza se esconde tras la miseria concreta e impertinente. En ninguna otra parte está simbolizada de mejor manera nuestra antinomia esencial.

Los moralistas han hecho buen uso de la contradicción. La efectividad de su retórica mejoraba con el uso. En una de sus homilías, Crisóstomo describe un espléndido banquete: las aves de Fasis, las sopas hechas de muchos ingredientes, las carnes delicadas asadas sobre los carbones. “Revienten ahora en el pensamiento, las barrigas de aquellos que se alimentan de semejantes cosas, y vosotros veréis el vasto desperdicio, el canal sucio, el sepulcro blanqueado...” Pues es éste el final inevitable de nuestros placeres, la limitación fundamental inherente a nuestros cuerpos. ¿Te alimentarás de delicados bocaditos y te hincharás de elaborados manjares, exquisitos y refinados platillos que tientan a la vista y al paladar? Entonces ten presente que “lo que viene después, aunque me dé vergüenza decirlo [son] los desagradables eructos, los vómitos, las evacuaciones por abajo y por arriba...” El único remedio con que cuentan los ascéticos es el ayuno. Como la bestialidad y la corrupción residen en nuestra naturaleza, hay al menos que restringir el alimento, aquel que vigoriza a la bestia y promueve su putrefacción. “Poneos cerca de un hombre que ayuna y podréis participar de su buen olor; pues el ayuno es un perfume espiritual, y a través de los ojos, la lengua y todas las partes manifiesta la buena disposición del alma”.12 Así, el místico condena la descomposición orgánica, porque condena el sitio donde ésta ocurre: el cuerpo de un hombre.

Pero no somos místicos. Por más que tratemos, nuestra naturaleza corpórea nos seguirá sirviendo de lastre. Es inútil que meditemos tanto acerca de lo ingenioso de nuestro diseño o de la semietérea naturaleza de nuestra química recóndita: no somos espíritus incorpóreos. Nuestro cuerpo es al mismo tiempo aéreo y sustancial, y en el plan de armonía superior que algún día deberá imperar, debemos hacerle un espacio al anorrecto. Apenas son necesarios los psicólogos para recordarnos que cada ser humano debe pasar por una etapa pregenital que es la etapa anal de nuestro desarrollo. Es un hecho comprobable a través de la diaria observación, que la suerte de un hombre está estrechamente ligada a la forma en la que hace las paces con su anorrecto. Los que son formales, perfeccionistas y sentimentales vivirán en el asco perpetuo. Y este conflicto se manifiesta en el espasmo, el estreñimiento y la extraordinaria obsesión por gobernar a un intestino rebelde y con voluntad propia. O puede ocurrir que la ansiedad tome la forma del “síndrome de colon irritable” en el que las evacuaciones nerviosas son reflejadas en lo que san Crisóstomo llamó las “evacuaciones hacia abajo”. El síndrome todavía no está bien definido. Pero, independientemente de dónde estén sus verdaderos límites, su característica es una exagerada respuesta rectal a las emociones. Eso nos sugiere que el “espejo del alma” puede estar de hecho en un plano anatómico más abajo de lo que los poetas han querido suponer.

La individualidad estampada en las evacuaciones rectales es, hoy por hoy, una idea frívola. No siempre fue así, si tomamos en cuenta las prácticas de los antiguos médicos y adivinos, quienes leían el destino del hombre en sus deyecciones. Y no hay que negar que la idea a lo mejor algún día recupera su credibilidad. En The Rebel Angels, la deliciosa y festiva novela del escritor canadiense Robertson Davies, un estudiante de doctorado en humanidades visita a un científico cuyo campo de especialidad es el estudio de las heces humanas. Después de habérsele mostrado más que lo que nadie querría saber acerca de la estructura y composición de los desechos humanos, el humanista meditaba sobre cómo las épocas pasadas, más cercanas a la naturaleza, expresaban en su lenguaje un vívido interés en todo aquello que se relacionaba con el cuerpo, sin excluir los más antipáticos residuos excrementicios que nuestra era antiséptica, perentoriamente borra de nuestra conciencia. Así, en la Edad Media había diferentes términos para nombrar las diferentes heces de los animales: “los crotels de la liebre, los friants del jabalí, los spraints de las nutrias, el werderobe del tejón, el waygyng del zorro y los fumets del venado”. Y ¿con qué cuenta nuestra época para oponer a este agudo y discriminatorio lenguaje? Una sola palabra de seis letras “vulg”, lo que el Webster considera. Esta ignominiosa indigencia verbal no puede ser tolerada por el humanista ficticio de Robertson Davies, quien enfrenta el reto con la energía de un reivindicador y sugiere una terminología contemporánea: “¿Los problemas del presidente, los pases atrasados del futbolista, los aplazamientos del decano, los volúmenes extraños del bibliotecario, las notas a pie de página del doctor, las bajas calificaciones del universitario, las ansiedades del profesor sin plaza?”13

Además de las fantasiosas referencias de este tipo, el anorrecto y su contenido, cuya existencia misma es negada obstinadamente por la mentalidad moderna, durante mucho tiempo no tuvo lugar en la literatura. Tal vez no es coincidencia que el alma española, al mismo tiempo mística y terrenal, haya podido contrabandear este sustrato anatómico al mundo de las letras. Don Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), la personalidad más compleja del Siglo de Oro español, pudo escribir tanto sublimes tratados sobre cuestiones teológicas como sátiras vitriólicas sobre las tonterías de su tiempo.14 Se puede decir de Quevedo que es una versión corregida y aumentada de Swift. A los maestros de escuela del mundo hispanoparlante les provoca escalofríos asignar a sus alumnos el estudio de las obras de este maestro de la ironía, y no todo puede ser leído por mentes jóvenes, ya que Quevedo podía ser jocoso, burlón o decididamente obsceno. Uno de sus trabajos tempranos, escrito en 1620 y publicado en 1626, se titula Gracias y desgracias del ojo del culo.15 De una vez por todas el anorrecto hizo su entrada en el Parnaso, de la mano de un verdadero, grandioso poeta y satirista; y desde entonces todos los hombres de letras que le siguen, si han de acceder al Parnaso, deberán convertirse, en cierto grado, en proctólogos.

El ojo del culo es presentado aquí como un ojo que merece más elogios que los de la cara. “Su sitio es en medio como el del sol; su tacto es blando; tiene un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por esto debe ser alabado pues se parece a los cíclopes, que tenían un solo ojo y descendían de los dioses del ver”. Luego, seremos edificados al conocer su nobilísima historia y su noble naturaleza, pues algunos “anacoretas, que para vivir en castidad se sacaban los ojos de la cara, porque comúnmente ellos y los buenos cristianos llaman las ventanas del alma por donde ella bebe el veneno de los vicios. Por ellos hay enamorados, incesto, estupros, adulterios, iras y robos. Pero ¿cuándo por el pacífico y virtuoso ojo del culo hubo escándalo en el mundo, inquietud ni guerra?” Además, de los ojos de la cara se puede prescindir, pues son potencialmente corruptores. No así del ojo de en medio, que además de ser siempre excelente, es absolutamente indispensable para que la vida pueda continuar.

Después de abundar sobre las “gracias”, nuestro satirista vuelve su mirada sobre las “desgracias” y faltas de fortuna del órgano objeto de su atención. Enumera diesiciete “desgracias”. Todas son instancias en las que según él, el fundamento es el perjudicado, por ejemplo en la tercera: “El otro mesurado o engullidor miserable, por comer de balde llenó tanto el estómago que se ahitó movido del apetito y págalo el culo a puros jeringazos [de lavativa]”. Para abreviar, que es lo que Quevedo se propone hacer en la desgracia decimoséptima, es tal la mala estrella de este órgano, que se le castiga hasta en los ejercicios de su función normal. “Finalmente, tan desgraciado es el culo que siendo así que todos los miembros del cuerpo se han holgado y se huelgan muchas veces, los ojos de la cara gozando de lo hermoso, las narices de los buenos olores, la boca de lo bien sazonado y besando lo que ama, la lengua retozando entre los dientes, deleitándose con el reír, conversar y con ser pródiga, y una vez que quiso holgar el pobre culo, le quemaron.”

Con todo el respeto que la egregia figura de Quevedo me merece, debo decir que en este pequeño trabajo suyo veo demasiada banalidad vulgar, con una limitada relevancia para el lector moderno. Por supuesto hay un virtuosismo sin paralelo en el uso del lenguaje, y tan quemante y vigoroso estilo satírico, que uno buscaría en vano quién pudiera comparársele entre sus contemporáneos en España, fuera de ella, o entre nosotros. Quevedo no le cede a nadie un ápice de su poder para desatar una amarga ironía mezclada con un colorido realismo. Pero aparte de la genial e inconfundible huella estilística de su autor, las Gracias y desgracias están marcadas por una excesiva propensión al chiste grosero, al calambur intraducible y la vanidad barroca, y con demasiada frecuencia, a la torpeza de una era pasada, menos dispuesta a adherirse a los principios de higiene que para nuestra gran fortuna, se han convertido en parte de la cultura moderna. Aun así, este trabajo continúa siendo un documento interesante. No tanto por las ideas (que a menudo encuentro reducidas a los manoseos juveniles de su autor en esa cenagosa zona del barroco español que más tarde se llamaría conceptismo), como por las misteriosas fuentes que le dieron origen. Por supuesto, los orígenes de un trabajo como éste nunca estarán del todo claros. Pero se puede afirmar con cierta seguridad que todas las circunstancias que rodean la vida de un autor convergen como pequeños arroyos en un río copioso. Y las circunstancias de la vida de Quevedo no podían ser más llamativas.

Consideremos la época de nuestro escritor. En el siglo XVII, las formas artísticas abandonaron los modelos del Renacimiento. Los conceptos idealizados dieron paso a la nueva realidad, una realidad que se sacudía con inquietudes políticas, sociales y de todo tipo. En España, donde tradicionalmente los contrastes han tendido siempre a la tensión extrema, esta nueva realidad era especialmente tangible. El oro alucinante del Nuevo Mundo llegaba diariamente en cargas masivas, para desaparecer al día siguiente, sin beneficiar a los necesitados, o para saciar a los venales hombres en el poder. Felipe II murió diciendo con amargura que Dios, quien le había dado tantos reinos, le había negado tener un hijo capaz de gobernarlos. Nuestro autor, de 18 años entonces, soñaba con hacer carrera política. El sucesor del rey decidió en 1606 cambiar la sede de la corte a Madrid, y la capital del reino se convirtió en el punto de reunión de los buscadores de fortuna, los arribistas, los favoritos y los parásitos de todas las trazas.

El oportunismo, la avaricia, la ilegalidad rampante y la corrupción pronto degradaron a una aristocracia que nunca se distinguió por su ecuanimidad o su temperancia. El músculo y nervio de la nación, los hidalgos, sobre cuyos hombros España había sido elevada a su lugar prominente entre las naciones de Europa (y por lo tanto del mundo), siguieron a la aristocracia y se desintegraron moralmente o fueron absorbidos por el bajo mundo de los pícaros, para llevar una existencia precaria, en la desesperanza o el cinismo. Los campos estaban desiertos, la gente hambrienta, y el una vez imponente imperio comenzaba su descenso irreversible. A un hombre de la estirpe de Quevedo, le quedaba sólo vituperar semejantes males, en tonos aun más venenosos e indignantes. ¿Tiene esto algo que ver con la escritura de las Gracias y desgracias? Más quizá de lo que podemos apreciar a simple vista. Él observaba a una sociedad que se descomponía. Y cuando las ideas de descomposición, suciedad, putrefacción y deterioro se hacen presentes dentro del pensamiento, las asociaciones que surgen pueden ser infinitas. Como quiera, la idea de las excreciones se insinúa en la superficie o las profundidades de la mente, porque es una idea que se reitera a diario por las actividades del cuerpo.

Y hay que hacer notar que la idea de las riquezas no está tan lejos de esto. El oro como excremento es una metáfora que ha prosperado siempre en las mentes de los poetas, o los marginados imprácticos (que es escencialmente lo mismo). El oro es arrancado de las “entrañas de la tierra” y nuestras vidas transcurren bajo su signo dominante, independientemente de lo que sintamos al respecto. El paralelo se extiende aun más. Hay algo repulsivo en la tendencia a amontonar vastas cantidades del mismo, cuando su destino normal debiera ser la expulsión y dispersión, pues sólo así se revelan las propiedades vivificadoras y fertilizadoras que se esconden dentro de él. Las raíces del pensamiento escatológico de Quevedo no son tan difíciles de trazar ante la visión del metal inerte que empeoraba la vida de sus compatriotas al llegar en los galeones que surcaban río arriba el Guadalquivir, desde las colonias. El poeta mexicano Octavio Paz16 cita a Marx cuando éste trataba de definir cuáles eran las condiciones que prevalecían en la sociedad capitalista con este aforismo: “el dominio de los hombres vivientes por la materia inerte”. Pero Paz añade que habría una formulación más precisa si se añadiera a esta afirmación que es “el dominio por materia inerte y abstracta”, ya que en nuestros días no es el oro material, como en la España de Quevedo, lo que nos asfixia, sino un muy abstracto y simbólico complejo de tarjetas de crédito, cheques, tipos de cambio y acciones, que han ocupado el lugar de los lingotes de oro y las barras de plata para oprimirnos. La nueva alquimia de nuestra era: la transmutación del excremento en certificados de depósito. Un logro jamás imaginado ni por los más crédulos buscadores de la piedra filosofal.

No iré tan lejos como para exponer las teorías de los psiquiatras que han visto una relación entre el erotismo anal y el capitalismo. Hay aquí un campo fértil de imágenes. Si el niño juega, naturalmente, con sus heces, ¿por qué el niño dentro del hombre adulto no habría de prolongar el juego con un equivalente? ¿Y no hay una relación entre la retención anal y el impulso preponderante a economizar, a regular sabiamente lo gastado, a limitar el desperdicio? ¿Y si se descubriera una relación entre las teorías económicas y los hábitos excretivos de los teóricos? Algunos, como el poeta Octavio Paz, han abundado sobre la “visión excrementicia del mundo” hasta extremos que dejarían asombradas hasta las imaginaciones más pedestres. Educado en la costumbre que se rehúsa a conferirle a las funciones corporales otros significados además de los estrictamente clínicos y fisiológicos, mi mente, tercamente, se niega a remontar las alturas en compañía de estos visionarios. Dudo seriamente que la ética calvinista se derive de un deseo de contrarrestar el impulso de defecar y de arrojar; ni puedo dar demasiado crédito a las nociones que afirman que las teologías restrictivas nacen de la necesidad de “desodorizar” y sublimar las inevitables putrefacciones en el ciclo normal de vida. Pero la observación clínica ha sido suficiente para convencerme de que el anorrecto —la “parte más necesaria y secreta”, como lo llamaba Quevedo— es una especie de misteriosa manifestación de la grandeza y miseria del cuerpo, con el énfasis, me parece, en la miseria.

Algunos aprenden a vivir con él. Otros sienten que la mera idea les es insoportable, y fingen que no existe. Algunos más se someten a los rigores de la negación consciente. El simpático científico de la novela de Robertson Davies exploraba la tipología humana a través de la excreción. La cuestión es mucho más seria de lo que esta sátira humorística nos sugeriría. Los endomorfos y los ectomorfos son tipos humanos absolutamente reales; sus respectivas preocupaciones mantendrán viva la controversia: naturaleza versus alimentación, por una larga temporada. Tomemos uno de estos tipos. Llamémosle, para abreviar, el tipo A; delgado como un suspiro o una exhalación, alargado como uno de los apóstoles del Greco, aparentemente a disgusto en esta envoltura temporal y, desde arriba, casi a punto de dejarnos. En contraste está su opuesto, que todos sabemos que son, pero pocos nos atrevemos a decirlo, tipos muy diferentes. Llamémosle por comodidad tipo B: ancho, rotundo, expandido como si algo tirara de él hacia abajo, ofreciendo su masa entera a la fuerza de gravedad. El primero, si estuviera en su poder, suprimiría las funciones rectales, y generalmente reacciona con la tonicidad espástica de la negación a las presiones de este mundo. El segundo, el tipo B, es todo aceptación y terrenalidad, y para su constitución no hay nada más fácil que “obrar del cuerpo”, cuando se requiere. Si es verdad que existen, estos dos tipos representan extremos idealizados; son arquetipos. Es muy grande la tentación de darles una posición a todos los seres humanos en esta escala esquemática y de ahí sacar las conclusiones que este complejo fantaseo nos ofrece.

En uno de los casos, la negación de las funciones fisiológicas se cree que mutila la personalidad: el tipo A siempre está en peligro de dejarse llevar por este exceso. No es difícil encontrar personas de similar opinión. La teoría de que una enseñanza demasiado severa de los hábitos excretivos es causa de múltiples desastres mentales, es parte del saber popular. Hace algunos años, el inglés Ian Gibson defendió esta misma idea en su libro The English Vice.17 Este autor ha tratado de demostrar que una vena de sadismo corre profunda por la sociedad inglesa desde la época victoriana, manifiesta en una proclividad a administrar azotes a los niños dentro y fuera de la escuela. Un tinte sádico podría apreciarse también en otras esferas de la vida inglesa. Se sostiene que, comparado con países del sur de Europa, en los que la defecación no es un acto innombrable, los ingleses hacen muy poco en relación con las causas humanitarias en su sociedad. No necesito mencionar la masiva cantidad de literatura profesional que aparentemente relaciona estas observaciones como causa y efecto. No hay duda de que Ian Gibson se apoyó abundantemente en ella para reforzar sus argumentos. Dejo a los profesionales en las ciencias del comportamiento la evaluación de su tesis. Por otra parte, una aceptación demasiado enfática del anorrecto y sus funciones puede ser, si no tan dañina, por lo menos igualmente desagradable. Hay que recordar a Rabelais, la personificación de lo que aquí hemos llamado, de manera sumamente arbitraria, el tipo B. Y hay que ver cómo escribió un capítulo completo de un libro acerca de cómo limpiarse el trasero (el famoso capítulo del primer libro de la vida de Gargantúa, que algunos traductores ingleses —gentes tipo A, sin duda— se negaron a traducir), o mejor, la invención, por un niño prodigio, del perfecto limpia culos. La gargantuesca perorata termina así: “En conclusión, mantengo y sostengo que no hay un limpia culos que supere a un ganso bien plumoso, siempre que sostengas su cabeza entre tus piernas... y no pienses que la beatitud de los héroes y semidioses de los Campos Elíseos viene de sus asfódelos o de su ambrosía, o su néctar. Esos son cuentos de viejas. En mi humilde opinión esto viene de que se limpian los culos con pescuezos de ganso. Y también es la opinión del maestre Juan de Escocia.”

Como el traductor que se abstuvo de verter ese capítulo al inglés, yo también tuve mis dudas antes de contar otro feo exceso del tipo B. ¿Cómo describir los ejemplos del mal gusto, sin caer en el mal gusto nosotros mismos? Por deferencia al lector, yo aquí manifiesto que tuve la intención inicial de omitir totalmente la anécdota que sigue. Estos escrúpulos desaparecieron cuando supe que en una película italiana, recientemente exhibida en los Estados Unidos, se trazaba la biografía del singular personaje que es el protagonista principal de esta historia. No hay razón para seguir guardando el secreto: los hechos son, como se dice, del dominio público. La película —y el nom de guerre de nuestro hombre— era Il Petomano. Que yo recuerde, no hubo traducción del título de esta película en los Estados Unidos. Supongo que “El pedorro” hubiera sido una traducción puntual, pero no el título de una película que quisiera atraer a un gran público.

En los tiempos en los que Sarah Bernhardt atestaba el teatro más grande de París, y sin falta lograba que su público llorara a lágrima viva con su arte, “Il Petomano”, dotado con un don muy distinto que el de la Bernhardt, fue contratado para actuar en el Moulin Rouge. Ziedler, el empresario, recibió al extraño “virtuoso” una tarde, después de que sus asistentes le aseguraran que tenía que ver a este hombre, “un verdadero fenómeno”, que seguramente dejaría atónito al público con su extrañísimo talento. La entrevista fue recogida en letra impresa por Marcel Pagnol, quien supo todo por boca de Yvette Guilbert, quien a su vez estuvo presente en la ocasión y que conocía al dramatis personae. Aquí seguimos el relato de Pagnol:18

Con poco entusiasmo, Ziedler aceptó recibir al alto y austero visitante:

—Tengo entendido, monsieur —dijo Ziedler— que posee usted una habilidad poco común. ¿Podríamos saber de qué se trata?

—Así es, monsieur —explicó el visitante con un aire de la más profunda seriedad—. Debe saber, que yo poseo lo que se puede llamar un ano aspiradora.

Ziedler, acostumbrado a tratar con los más extravagantes personajes de la farándula, sonó un poco desconfiado cuando dijo en tono bromista:

—¿De verdad? Pues me alegro por usted.

El visitante, imperturbable y con aire pedantesco, prosiguió:

—Fíjese que gracias a una disciplina muscular de mi propia invención, he alcanzado a tener un control extraordinario. Algo que la mayoría de los seres humanos jamás logrará alcanzar. Hasta donde yo sé, algo que jamás se había tratado de hacer.

—¿De veras? ¿Y qué es eso, si nos permite preguntar, que usted puede hacer?

—Puedo, por ejemplo, aspirar una cantidad bastante considerable de líquido.

—¿Quiere decir que usted es capaz de veras de beber por detrás? ¡Esto es algo que debo ver! ¿Y, qué le puedo ofrecer?

—Que me traigan una palangana grande llena de agua, o una bacía.

—Ahora mismo. ¿Agua mineral o natural? ¿Qué prefiere?

—Tomaré agua natural, monsieur, gracias.

Trajeron la palangana llena, y nuestro hombre procedió a desabrochar una abertura especial de su traje, se sentó en el recipiente, y procedió a realizar aquella hazaña que había anunciado. Después de algunos minutos, reveló con el mismo aire pedante que iba a revertir el proceso y devolver el fluido “ingerido” a su contenedor original. Cuando el acto terminó, un vago olor sulfuroso llenó el cuarto.

—¡Asombroso! ¡También puede elaborar agua de Enghien! —dijo Ziedler, refiriéndose a un lugar conocido por sus aguas sulfurosas y supuestamente medicinales.

—Equivocado —contestó su interlocutor sin chistar—. Esto es lo que llamo mis abluciones preparatorias. Después de hacer... estas abluciones internas, estoy listo para seguir con mi acto, que consiste en la emisión de sonidos desde el canal anorrectal, pero tan controlados en tono gracias a la acción de los músculos del esfínter, que…

—¿Quiere decir que se va a echar un pedo?

—¡Monsieur! ¡Por favor! Lo que quiero decir es que puedo producir distintos tonos a voluntad.

—¡Estoy impresionado! —exclamó Ziedler. Y se dispuso a escuchar un verdadero recital de sonidos generados por el trasero, desde un bajo profundo hasta un soprano coloratura, y todos logrados a partir de los principios físicos que regulan el paso de las corrientes de aire por un instrumento cuyo diámetro fuera hábilmente controlado y a igualmente bien controlados flujos.

El hombre fue contratado inmediatamente.

¿Cuáles eran los fines de este singular artista?, no tengo ni idea. Pero lo que sí es ampliamente sabido, ya que es parte de la historia de las extravagancias de la farándula parisina en los primeros años de este siglo, es que la publicidad para su acto, colocada en un enorme anuncio sobre la puerta del Moulin Rouge decía:

 

ACTUARÁ HOY 

DE LAS 9 A LAS 9:30

IL PETOMANO

EL ÚNICO ARTISTA QUE NO TIENE MIEDO 

DE INCURRIR EN FALTAS A LA LEY 

DE DERECHOS DE AUTOR.
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El cuerpo y las emociones

 

 

En el texto que sigue describiré las emociones —aquello que en épocas pasadas y más expresivas llamaban pasiones—, aunque reconozco de antemano lo inútil de mi tarea. Porque es obvio que estos estados mentales son apenas conocidos, han sido descritos en la forma más pobre y no han sido comprendidos en lo absoluto. Spinoza redujo su enorme número a tres: gozo, tristeza y deseo, pero se puede sospechar, con razón, que su variedad es mucho mayor si se le incluye la infinidad de subespecies y combinaciones posibles. Porque las emociones no son estáticas ni inmutables: se hallan en un flujo perpetuo, originando siempre entidades nuevas e híbridas. De ese modo la fauna y la flora emocionales son de una complejidad tal que la inmensa diversidad del mundo natural palidece en comparación. Ortega y Gasset escribió una vez que a los botánicos y a los zoólogos les ha sido concedida la libertad de clasificar a los seres vivos en millones de especies (y su catálogo está aún incompleto) sin que a nadie se le haya ocurrido jamás acusarlos de “bizantinismo”. Los psicólogos trabajan en un mundo tan rico en entidades clasificables como el de los biólogos, pero parecen estar satisfechos con el uso de una clasificación tosca y muy rudimentaria, en lo que es, a todas luces, un campo de una complejidad avasalladora.

El fundamento y la base de las emociones han sido descritos hasta ahora desde dos puntos ventajosos: desde los laboratorios de psicología, o desde los sillones de los filósofos. En el primer caso, lo que se nos ofrece no es nada más que la cáscara, las capas superficiales del espécimen que nos gustaría disecar. En el segundo de los casos, nos debemos contentar con disecar sombras. Porque si hay una interpretación que trascienda los aspectos exteriores de las emociones, debe ser aquella que desnude por completo la parte más interna de nuestra naturaleza y que formule preguntas como cuál es nuestro origen y cuál debería ser nuestra conducta en el mundo, cuáles son las fuerzas que controlan nuestros actos y la amplitud y los límites de nuestra perfectibilidad. En otras palabras, pertenece a la esfera de esa rama del saber, la metafísica, que fue definida con gran destreza por el mayordomo de D’Alembert como “la investigación de lo que cualquier hombre con sentido común ya sabe, y de aquello que ningún hombre sabrá jamás, y que en cualquier caso es un conocimiento perfectamente inútil”.





Sobre la risa

 

 

Los griegos localizaban el origen de la risa dentro del cuerpo en el diafragma. De sus contracciones sale una risa, que es únicamente corpórea, no nacida de la pasión; por esto surge cuando le pican a uno las costillas, allí donde se inserta el diafragma. Las costumbres guerreras de los romanos añadieron una curiosa observación: que los gladiadores reían al recibir heridas en los flancos. “¿Duele? Sólo cuando me río”, es un chiste de humor negro mucho más antiguo de lo que generalmente imaginamos, fue tal vez oído por primera vez en los escalones del Coliseo. Juan Luis Vives, estudioso español, discípulo de Erasmo, explicó que la risa incontrolable que se apodera de aquellos que, privados de alimento por largo tiempo, al fin les es posible comer, se debe a la excitación del diafragma, que arrugado, contraído y tieso, al cabo de un tiempo, repentinamente se distiende y se relaja.1 Sospecho que el austero modo de vida de un estudioso del siglo XVI le dio a Vives más de una ocasión de observar este triste fenómeno directamente en su propia persona. Pero no se extiende demasiado en su observación. Su interés principal es advertirnos acerca de las formas reales y poco auténticas de la risa. Así, cuando la tristeza y la indignación prevalecen, la risa es sospechosa. Se dice que Aníbal se rió frente a los senadores cartagineses después de su derrota frente al ejército de Roma, pero, nos dice Vives, más parece que aquellos que observaban confundieron el gesto de la risa con una mueca de rabia, de coraje.

Hay, en verdad, algo mecánico en la risa, ya que puede ser causada mediante cosquillas en las axilas, las plantas de los pies, el vientre o el abdomen. Todo comienza en el rostro: las comisuras de los labios se estiran y se elevan; el labio superior se tensa y los dientes quedan expuestos; las mejillas parecen hincharse y apretarse contra los párpados inferiores; los ojos entreabiertos y brillantes. Entonces aparece una extraña vocalización: el aire se inhala profundamente y luego es expelido con contracciones cortas y espasmódicas, para las cuales los fisiólogos usan el término “microciclos de inspiración y expiración”.2 Cuando aumenta su intensidad, el cuerpo entero parece convulsionarse y la respiración se altera profundamente. ¿Quién no ha confundido alguna vez al que llora con el que ríe, y al que ríe con el que llora? A mí me ha ocurrido, y no creo que esta equivocación provoque extrañeza, ya que la apariencia de las dos es muy similar: en las dos cambia extrañamente el sonido, como si la laringe vibrara durante una inspiración profunda, seguida de movimientos cortos, sacádicos y espasmódicos. En ambas la cara se cubre de rubor y lo más notable, en las dos, las lágrimas pueden correr. Y aun así, es muy claro que los vientos que sacuden a una soplan en dirección opuesta a las ráfagas que sacuden a la otra.

En la risa, la dirección de este movimiento se piensa que es hacia arriba. Es una tendencia de todo nuestro ser hacia lo vivaz, una fuerza que eleva, un imán que polariza todos los procesos de la vida hacia su lado positivo. No sólo metafóricamente, sino en un sentido real, con una concreción que puede ser medida objetivamente en la química de nuestros cuerpos. Norman Cousins nos ha contado acerca de su victoria sobre la espondilitis anquilosante, una enfermedad para la que no se ha hallado aún una cura definitiva, gracias a un régimen que incluía grandes dosis de hilaridad. Mientras otros se someten a inyecciones periódicas, esteroides y analgésicos, Cousins hizo que su enfermera le leyera chistes sacados de antologías de humor a intervalos fijos; películas graciosas fueron proyectadas sobre una pantalla colocada frente a su lecho de enfermo. Estas actividades fueron esenciales, y según él, decisivos componentes de su terapia. Enfrentados a este continuo bombardeo de risas, los nódulos subcutáneos cedieron, la rigidez de las articulaciones bajó, el dolor cedió gradualmente y la sedimentación de los eritrocitos llegó a niveles normales.3

El médico de criterio amplio no se avergüenza de admitir que cree en la posibilidad de escribir, en el futuro, una receta médica en la que se lea:

 

Risitas sardónicas cada cuatro horas

Sonoras carcajadas, una antes de cada comida

risitas tontas quantum sufficitt

 

Sin embargo, hay un obstáculo en el camino. Si la risa ha de ser beneficiosa, debe ser en sí misma “sana”. Pues hay distintas formas de risa: hay una que es amarga, una que surge del dolor y una que reconoce los conflictos sin resolver. Y hay también una forma que es totalmente patológica. Puede ser el equivalente de un ataque epiléptico: se sabe de algunos pacientes que al sufrir un ataque ríen sin control a causa de las desordenadas y caóticas explosiones de energía que caracterizan la epilepsia (“ataque gelástico”).4 Hay descripciones clínicas de pacientes afectados por tumores en el cerebro, en los que la risa aparecía cada vez que el paciente dirigía voluntariamente la mirada hacia un lado (los movimientos oculares dirigidos a los lados, los movimientos sacádicos, no produjeron el mismo efecto) y desaparecieron una vez que el neurocirujano hubo extirpado el tumor.5 En otros casos, era suficiente que hubiera hiperventilación o una extensión exagerada de la espalda para provocar ataques de risa incontrolables. Si los reportes de los pacientes son considerados dignos de confianza, la risa patológica puede estar acompañada de una verdadera sensación de hilaridad. Como la peste, esta risa puede extenderse. En el África oriental, entre los años de 1962 y 1964, la risa histérica afligió a casi mil personas, casi todas ellas niñas: se cerraron escuelas, los padres de las víctimas se contagiaron y la enfermedad se extendió por los pueblos cercanos; exhaustos a causa de la risa, algunos pacientes requirieron hospitalización.6 De estos infortunados puede decirse que eran infelices porque reían, y felices cuando dejaban de reír. Y no creo que aumentara nuestra exactitud si afirmáramos que sustituyeron un tipo de risa por otro, ya que no sabemos cómo definir una para diferenciarla de la otra. Así que el médico, quien no pretende medir lo que no comprende, debe resignarse y concluir que ha sido testigo de esta paradójica excepción a la ley que rige los asuntos humanos: que este paciente estaba mejorando porque se reía menos. De ahí que la preocupación principal de nuestro terapeuta deberá ser un escrutinio muy cuidadoso de las formas de la risa, pues algunas, no todas, tienen propiedades curativas. Y así, seremos testigos de un extraordinario fenómeno (que además no carece por completo de precedentes) que la investigación de las causas de la hilaridad, antes por completo en manos de los metafísicos, se convierta en territorio natural de los médicos. Son ellos los que deben esforzarse por informarnos dónde están las fuentes de la risa, dónde está la risa verdadera, la real, espontánea y dadora de vida.

No se puede ignorar lo que otros han dicho, aunque sus afirmaciones sean insuficientes para satisfacer nuestra curiosidad.7 Kant, me temo, hubiera votado por la abolición de todas las emociones, a las que consideraba enfermedades de la mente; de acuerdo con esto, la risa sería el mero síntoma de una enfermedad, trivial e inconsecuente, comparada con la malignidad de otras “pasiones”. Y el énfasis en la falta de significado del síntoma nos reitera que a Kant no le preocupaba la prognosis, porque para él la risa surge cuando uno se da cuenta de que no hay nada donde se esperaba que hubiera algo: “la súbita transformación de la espera en nada”.

Si hemos de creer a Bergson, la risa implica cierto anquilosamiento psíquico, una suerte de rigidez del alma, ya que sale automáticamente, sin reflexión. Más aun, está en la esencia del cómico el manifestar un automatismo semejante al del robot. En la fórmula bergsoniana, el payaso que recibe el pastelazo es tan cómico como rígido; debía haberse agachado, y así evitar el proyectil. En cambio, se quedó tieso, inflexible, y fue el blanco de los pastelazos, o bastonazos o cualesquiera de los numerosos insultos conocidos por su efectividad para provocar la risa entre los espectáculos de la comedia bufonesca. Las parejas que bailan se ven “chistosas” si uno despoja la escena de la música, porque entonces parecen maniquíes. El actor que en una comedia declama sus líneas fuera de tiempo es invariablemente risible. Los escritores de comedias se benefician de esta circunstancia. Imagínese el pronunciamiento de un discurso de felicitación a un hombre que no ganó la lotería, y que en cambio, perdió su fortuna. O las condolencias dichas a los parientes de un sobreviviente. El diálogo hubiera sido apropiado en algún momento, tal vez dos o tres escenas antes, pero ahora, las condiciones han cambiado. El comediante debía haber modificado su diálogo para ajustarse a las nuevas circunstancias, pero persiste en su mismo talante debido a su rigidez. Y es este momentum rígido, este automatismo, lo que en el sistema de Bergson es lo “gracioso”.

Siempre he profesado una gran admiración por esta teoría de la naturaleza de lo cómico. Me parecía que Bergson, por lo menos, había logrado mostrarse inmensamente ingenioso, pues era difícil concebir situaciones cómicas que no pudieran ser “explicadas” más o menos directamente por esta fórmula. Es por eso que me sentí inquieto cuando me enfrenté a una apreciación completamente distinta de estos hechos, explicada de forma admirable por Marcel Pagnol,8 el dramaturgo. Nos reímos, dice, no porque lo cómico sea rígido, sino porque nos sentimos superiores a aquellos atrapados en esa rigidez. Esta teoría no es nueva, por supuesto, ni de Pagnol. Ya había sido mencionada por Thomas Hobbes, nacido en el siglo xvi (parece que en forma prematura su madre dio a luz antes de la fecha calculada, por el miedo que le causó la llegada de la Armada española), y él la tomó problablemente de la antigüedad grecorromana. Puede ser llamada la teoría de la “gloria súbita”, pues Hobbes afirmó (Human Nature, ch. IX) que la risa aparece cuando “la gloria súbita se alcanza por una idea sorprendente o alguna eminencia nuestra, que se compara con la debilidad de otros o la propia en tiempo pasado”. De todas maneras, prefiero la exposición de Pagnol. Ha escrito algunas de las comedias más graciosas para el teatro contemporáneo y tiene derecho a ser escuchado cuando habla de aquello que hace reír a la gente, tanto como el filósofo más profundo. Me ha hecho reír, me ha mantenido atento y emocionado, que es mucho más que lo que puedo decir de Hobbes, debo admitirlo.

Imagínese una escena en la que un actor se dispone a castigar una afrenta por medio de una sonora patada en el trasero del ofensor, y otra escena en la que está a punto de declarar su amor a su amante. El escritor de comedias podría darse maña en la primera de las instancias para que un personaje fanfarrón y temido —digamos, el jefe del actor en la obra— se ponga las ropas de la víctima y sea descubierto por el agresor, visto por detrás. El efecto cómico podría ser acentuado con éxito si los preparativos con los que el pateador saboreara la inminencia de su venganza se realizaran de cara al público. En forma parecida, en el segundo ejemplo, el dramaturgo podría crear una escena en la que la esposa sustituyera a la amante, justo antes de la aparición del actor que representara el papel de donjuán. El efecto cómico sería mejor si esta sustitución fuera ignorada al principio por el hombre infiel, y por un rato se dirigiera a la esposa como si fuera la amante, para mayor diversión del público. Pero estas escenas típicas de las farsas son interpretadas de forma radicalmente distinta por los teóricos del humor. Bergson nos haría creer que el discernimiento de la rigidez de las acciones del comediante es suficiente para hacernos reír: que la conducta de quien desea propinar la patada permanezca sin alteraciones, o que el comportamiento del mujeriego no cambie a pesar de los cambios en las circunstancias que propiciaron sus actos. Pagnol, el más “sabroso” expositor de la teoría de la “gloria súbita” le añade un significado moral (y que no es muy halagüeño) a la naturaleza de nuestra risa. Nos reímos por falta de caridad, porque sentimos superioridad respecto del payaso. Él procede y patea el trasero de su jefe, pero nosotros nunca cometeríamos un error tan tonto. Se dirige a su esposa con las palabras que había preparado para su amante, pero si algún día nosotros nos halláramos en ese dilema, nosotros, sin falta descubriríamos la trampa, y saldríamos del lío con la gracia y la agilidad de un bailarín de ballet que ejecutara un paso perfecto. La risa es pariente de la arrogancia.

¿Sería posible que hubiera algo malicioso, algo reprensible en el origen de la risa? ¿Qué pasaría si encontráramos una huella de malevolencia, de dureza de corazón en todas las formas de la risa, incluyendo aquellas que nos parecen más “sanas”? Podría ser un descubrimiento chocante, pues el médico se convertiría entonces en el abogado del cuerpo del paciente y el adversario de su alma. Sus esfuerzos por fortalecer al uno apresurarían la corrupción de la otra, y al darle la bienvenida a la risa del paciente, lamentaría la ruina de su personalidad. Un pensamiento inquietante, sin duda. De cualquier manera, es un hecho que todas aquellas teologías que han atendido de forma vehemente cuál es el destino ulterior del alma, mostraron muy poco interés por los asuntos del cuerpo y descuidaron, si no suprimieron por completo, el lugar asignado a la risa en sus doctrinas. Los burdos dioses paganos reían de todo corazón y por cualquier cosa. Es por esto que los reconocemos como hombres, y por eso imperfectos: hombres con poderes magnificados y por eso, capaces de errores más grandes. Pero en las religiones más espirituales, la deidad alcanza la perfección a costa de su capacidad para reír. Se ha recalcado que de Cristo nunca se supo que hubiera reído: podía estar triste, melancólico y hasta enojado —como cuando, látigo en mano, arrojó a los mercaderes del templo— y se puede imaginarlo sonriendo. Pero aunque plácido o amigable su divino continente jamás fue convulsionado por aquellos ataques corporales misteriosos que nos consuelan en nuestras miserias y hacen que a nuestros dolores se los lleve el viento. Me refiero a la carcajada cálida, desinhibida y proferida a mandíbula batiente. Pues parece que para la perfección intelectual o sabiduría supremas no queda niguna razón para reír. Nuestras ingeniosidades se muestran como transparente esgrima verbal; nuestras comedias, absurdos evidentes y nuestras fragilidades y errores, nada sino objetos de conmiseración.

Tal vez sea mejor que lo cómico quede sin explicación. Quizá el error más grave es cometido por aquellos que piensan en lo absurdo en lugar de reírse de ello. Pero este fenómeno en sí mismo es ya algo notable y digno del más detallado análisis: que hay temperamentos fijos en la contemplación sin risa, y otros en los que la susceptibilidad a la risa es connatural. Voltaire descubrió que aquellos hombres que nunca ríen se encuentran siempre entre aquellos que quieren explicar las causas de la alegría. Los antiguos griegos tenían una palabra para nombrar a los que nunca ríen: agelasti. Y no es que sus mentes estuvieran llenas con investigaciones serias y pensamientos austeros, pues el cambio de la seriedad a la risa es tan fácil, que se ha afirmado que mientras más capaz sea un hombre de estar serio, más capaz será de reír. Hay algo más básico, más fundamental detrás de la habilidad o incapacidad para reír. Hay quienes están convencidos de que las cosas son como ellos las conciben, y que las conciben exactamente como son. Otros —¡Dios los bendiga!— tienen buen ojo para las incongruencias; con una mirada pueden descubrir las discrepancias entre el pensamiento y la realidad. A éstos no se les puede forzar a que tomen el mundo en serio, y siempre están listos para reír.

Nadie contradice que hay beneficios en la risa para el cuerpo. Ningún médico que haya visto cómo la enfermedad es puesta en fuga gracias a una disposición alegre, dudará de los increíbles poderes de la risa. Pero le concedo poca eficacia a la virtud de los chistes administrados a los pacientes cada cuatro horas. La experiencia de Norman Cousins (que interpreto como un episodio maravilloso de valor individual y un fenómeno biológico que merece toda la atención de los investigadores) no confirma, para mí, el valor del humor como medicina. Cousins no se mejoró simplemente porque se reía, se reía porque pertenece a esa valerosa porción de la humanidad que busca la autoafirmación, a menudo en la risa, a pesar de todo. Esa facción positiva, entusiasta, vital, dispuesta a la risa, compuesta por aquellos que creen naturalmente que la vida y lo bueno al final prevalecerán sobre la muerte, la oscuridad y el mal. Se mejoró porque él es lo que uno llama un optimista; y ésto, su modo de ver la vida, lo hizo abrazar la risa, el estandarte y escudo de los optimistas. En mi opinión (y no es más que una opinión) la investigación de los determinantes de una disposición innata para el optimismo sería más fructífera que cualquier cantidad de investigación acerca de los beneficios fisiológicos de la risa. Porque la condición optimista es anterior a la risa, y puede que sea congénita. Hay que recordar que en el diccionario que el Diablo le dictó a Ambrose Bierce, el optimismo es descrito como una enfermedad innata que sólo se cura con la muerte. Y como el Diablo obra siempre en contra de nuestros designios, también añadió roncamente en un maligno susurro que el optimismo “es igualmente hereditario, pero felizmente, no es contagioso”.

Yo poseo apenas algunos recuerdos de este tipo de optimismo recalcitrante. Pero sé que en su presencia me reiré, haré bromas y chistes, aunque esté en las mismas garras de la muerte. Recuerdo a un joven inmigrante irlandés que moría a causa de un cáncer avanzado, de tipo poco frecuente, diciéndome el día de su muerte que lo único que lamentaba era que probablemente no hubiera televisores “allá a donde iba” porque quería ver un partido de soccer que estaba programado para el día siguiente. Dichos aun más graciosos han salido de boca de los que agonizan, de acuerdo con cronistas fidedignos. Un humorista que había sido un duelista de temer yacía en su lecho de muerte en un estado de delgadez semiesquelética, después de una larga enfermedad. Cuando su médico le preguntó cómo se sentía, respondió: “Tan débil, que hasta una mosca podría enviarme a su padrino (de duelo)”. Salvator Rosa (1615-1673), pintor italiano, músico, poeta y satirista, fue reprendido por el sacerdote que al darle la extremaunción al mismo tiempo lo casaba con su manceba, mujer que le había dado hijos, pero a quien Rosa consideraba posible culpable de infidelidad. La solemnidad del momento se rompió cuando el agonizante dijo: “Muy bien. Como usted me asegura que hoy debo dejarme crecer los cuernos para entrar en el paraíso, doy mi consentimiento para este casorio.”

¡Ojalá se nos concediera poseer esa chispa incluso hasta el final! Vivir con gusto y morir con vigor. Y manifestar, en la hora postrera que ni la enfermedad ni la muerte nos pueden arrancar la capacidad de reír. Tal vez nunca comprendamos la naturaleza de lo cómico. Quizá nunca tengamos el ingenio que inspiró a un humorista para decir en su lecho de muerte: “¡Nunca me llorarán más de lo que los hice reír!” Pero podemos tratar al menos de mantener siempre una sonrisa en ese talante mental que hizo que Jaquelin des Yveteaux, un poeta mediocre del siglo xvi, pidiera que una animada pieza de música para bailar fuera tocada en su cámara mortuoria.

Como podemos ver, hay muchas formas de morir en allegro.





Sobre la ira, en imitación de Séneca

 

 

Pensemos en el hombre enojado: con la cara roja o pálida: con paso vacilante, la voz entrecortada, las mandíbulas trabadas y los ojos vidriosos. Con el cuerpo tenso o trémulo se tambalea, se mueve erráticamente, se arroja contra todos los objetos, sin miedo a hacerse daño. La ira, la más notoria de las intemperancias de la mente, es también la tendencia más hostil. Es por eso que los sabios de la antigüedad le achacaban dos culpas: que ofende al intelecto y la estética; la primera porque lo vuelve inmune al buen consejo; la segunda porque siempre aparece en el rostro y es siempre fea.

Es una especie de odio y de aversión contra aquellos que han tratado de herirnos o de perjudicar nuestros planes. Es un movimiento en contra de quienes nos han hecho mal o han deseado lastimarnos, y es también por eso que los antiguos podían vislumbrar un cierto sentido de justicia retributoria en esta pasión, diciendo que era el deseo de pagar mal con mal. Descartes la distingue de la indignación, la cual se experimenta en contra de actos que perjudican a los demás, y que viene acompañada de la envidia o la piedad. Uno se indigna al ver que le va bien a quien uno cree que no lo merece, o por las desgracias que acontecen a los justos; la envidia en el primer caso, la piedad en el segundo. Esto es lo que hace decir a Descartes que “las burlas de Demócrito y las lágrimas de Heráclito podrían brotar de la misma fuente”. El sistema cartesiano reconoce ante todo la facilidad con la que la ira forma alianzas. Mezclada con amor y compasión, la ira se vuelve vívida, pronta, externa y es aplacada fácilmente. Pero cuando se combina con la tristeza, la ira se esconde y nos cuesta trabajo detectar a aquel que es iracundo, excepto por la palidez de su rostro; y su fuerza aumenta en esta combinación y crece el deseo de obtener venganza.

Los estoicos tenían una opinión muy diferente: no podían concebir la ira si no era en forma pura. Como sinceros adoradores de la razón, no podían concebir la más noble de nuestras funciones lado a lado de una pasión conflictiva. Si la razón se mezclara con la rabia, decían, se debilitaría por esta alianza indigna y viciada, ya no sería capaz de contener los impulsos que se supone que debe gobernar. El tono tal vez es despectivo respecto de la ira, pero no es condescendiente; nadie puede negar que esta pasión es indomable, rebelde y a menudo avasalladora. Aun así, rechazaban la idea de que la rabia pudiese ser tolerada en su forma modificada. Pues hay quien piensa que la ira puede tener un valor práctico; que la rabia contiene un principio activo que estimula y espolea; que cuando se le atempera, aunque no se le suprima, podría ser buena para los soldados en la guerra, o para aquellos que deben enfrentar peligros atemorizantes. Hay quienes creen que la ira puede estar al servicio del valor, como un perro al servicio del cazador. Pero la ira no es complaciente, y no se puede dosificar. Es, o más fuerte, o más débil que la razón. Si es más fuerte, la razón falla al tratar de mantenerla en suspenso; si es más débil, la sola razón debería bastarnos para nuestros fines, y deberíamos despreciar la ayuda de un agente enfermizo y débil.

Puede suceder que cuando un hombre es poderoso, o su emoción es muy extrema, la ira adopte una apariencia imponente. No hay que engañarse: nunca es grandiosa, es toda aire caliente y debilidad vergonzante hasta cuando más impresionante se ve. Está tan distante de ser grandiosa, como el servilismo respecto de la cortesía, la impulsividad del valor, o la insolencia de la naturalidad. Quien crea que la ira es grandiosa, tal vez también creerá que la extravagancia y la vanidad lo son, ya que siempre van vestidas con lujo, viajan en coches caros y viven entre la ostentación más superflua; o que los banqueros son dignos de elogio porque amasan enormes fortunas, poseen vastos terrenos y construyen rascacielos. Tal vez se pueda concluir que la lascivia es la gran cosa, ya que tantos ponen en peligro sus vidas a causa de ella, y además arriesgan su posición en la vida; puede esclavizar a los hombres y a las mujeres, y a menudo arruina a los primeros y prostituye a estas últimas. No importa qué tan elevadas parezcan las posiciones que el vicio alcanza, sus límites son fijos y estrechos. Los pornógrafos pueden poseer multinacionales. Los hombres y mujeres sin caridad pueden construir imperios. Los negociantes pueden medrar a costa del sufrimiento de los otros y poseer enormes fortunas. Pero no importa que el vicio proclame sus victorias por toda la Tierra, y que logre una profunda admiración en el corazón de millones. Seguirá siendo rastrero y vil, y despreciable.9





Sobre el deseo

 

 

No existe en este mundo un animal cuyo apetito por todas las cosas exceda al del hombre, y tampoco existe alguno que tenga tan pocas necesidades. A esta paradoja los sabios le atribuyeron no pocas de las desgracias que nos afligen. Muy pocas veces vamos por la vida sin cargar con un pesado equipaje de deseos: cuando jóvenes, de placeres; a la mitad de la vida, de honores; y cuando viejos deseamos la restitución de los poderes que hemos ido perdiendo. Cada uno de nosotros es impelido por una especie de sed que nos hace querer asegurar aquello que en nuestro juicio es lo mejor para cada momento. Pero este enorme número de deseos no es sorprendente, ya que sólo se desea lo que no se tiene. Y nuestra naturaleza es tan limitada e imperfecta que apenas pasa un momento sin que un nuevo deseo se manifieste y nos obligue implacablemente a quererlo satisfacer.

Spinoza colocó el deseo como la piedra fundacional de todas las pasiones, por la razón de que debe existir un apetito que nos haga desear lastimar a los demás en el odio, o buscar la bondad en el amor, o protegernos por el miedo. No distingue entre el apetito y el deseo, una sinonimia que a veces parece menos que perfecta. En su Ética, señala que no hay nada que el hombre pueda controlar menos que el nacimiento de sus apetitos (tercera parte, segunda propuesta). Así pues, la ética debe colocar el deseo en el centro mismo de nuestro ser. En la definición espinoziana “el deseo es la esencia misma del hombre en tanto que es concebido como determinación de cada acto o de cada uno de sus afectos” (prop. 59). Así, el miedo es el deseo de evitar los males, la benevolencia es el deseo de favorecer a quienes compadecemos, la avaricia es el deseo inmoderado de poseer riqueza, etcétera. Y muchos han afirmado, sin temor a distorsionar la verdad a fuerza de exagerar, que todas las acciones humanas surgen de los deseos, los cuales son incluso anteriores a cualquier cálculo de placer o dolor. Bertrand Russell debe ser contado entre aquellos que creen en el predominio del deseo, ya que redujo el panorama total de la ética a una serie de afirmaciones volitivas. Él creía que las ideas de bien y mal debían ser eliminadas de la lógica, ya que uno no se puede enfrentar a estos conceptos como si fueran propuestas lógicas. Los hombres se ahorrarían una infinidad de problemas, afirmaba, si entendieran las propuestas éticas como las expresiones del deseo del proponente. De este modo, cuando alguien dice “es bueno ser honrado y es malo engañar”, el interlocutor sensato no debe tomar esta afirmación como lo haría con una que pudiera ser confirmada a través de un argumento lógico. Sería mejor que supiera que lo que el expositor quiere manifestar es este deseo: “¡Que todos fueran honrados y nadie engañara!”

En el principio estaba el deseo.

Entre todas estas loas al deseo y la admisión de su importancia, una voz disiente. Alain,10 quien no temía a nada y deseaba muy poco, no sentía respeto por el deseo y no creía que este “pequeño personaje” tuviera un lugar de importancia entre las pasiones. Por ejemplo, la pasión verdadera del juego era para él algo hecho totalmente de miedo y que tal vez existiera como un ejercicio para vencer el temor. Pero el deseo no aparece por ninguna parte. “Cualquiera que desee ganar también desea no perder; sería ridículo estar sentado a la mesa del juego y pensar en el deseo. Ganar o perder: poco importa. No hay que confundir la necesidad de jugar con el deseo de ganar”. ¿Y el amor?¿ Acaso el amante no desea a su amada? Aquí también nos presenta una sutil diferencia. El amante verdadero no le presta atención a los medios y los principios: es proyectado hacia adelante por una especie de ola, hacia lo ignoto. Pero el deseo es anticiparse, planear: calcula y prepara lo que se dirá en una conversación futura. “Ese camino lleva al desprecio”, dice Alain, mientras que el camino real del amor nos lleva a querer que el objeto amado sea feliz, libre y poderoso. “Y digo querer, no desear: hay una inmensa diferencia entre la expectativa de una perfección y la acción que caprichosamente se apodera de algo para emplazarlo”.

Son de verdad curiosas las sutiles diferencias entre querer con la voluntad, necesitar y desear. Y uno se pregunta, ¿cómo habría cambiado la ética si en vez de ser poeta, Alain hubiera sido filósofo?





Sobre el llanto

 

 

El pesar es lo opuesto a la alegría, como las lágrimas son lo opuesto a la risa. En el rostro, la conmoción que causa el pesar es mayor que la que causa la alegría. Las comisuras de la boca tiran hacia abajo, las cejas se colocan en posición oblicua a causa de la elevación y contracción de las puntas internas. En la frente se hacen arrugas centrales, verticales y transversales que parecen un triángulo.

En la alegría son los músculos cigomáticos los que se contraen. Pero en la creación de una cara triste muchos músculos deben contraerse: los elevadores, los orbicularis oculi, orbicularis oris, el corrugator frontalis, los piramidales y muchos más.

Es por eso que la sabiduría popular afirma, no sin razón, que una cara feliz se ve joven porque se puede mantener fácilmente, mientras que el llanto frecuente exige un tributo duro de pagar, que asola la cara y promueve las arrugas prematuras.

Aun así, el pesar es la primera, luego la única y por algún tiempo la más manifiesta de las emociones. Gracias a la admirable tenacidad de los investigadores, la frecuencia del llanto en las primeras etapas de la vida ha sido contabilizada.11 Los episodios de llanto ocurren más o menos cuatro mil veces durante los dos primeros años de vida. Pero la actitud de la sociedad hacia este fenómeno es muy inconsistente. Nuestra llegada al mundo está anunciada por el llanto, por la emisión de un alarido tan fuerte que apenas puede ser el de quien ha vivido minutos o segundos. Este llanto convoca una alegría generalizada. Pero tan pronto como nos convertimos en sujetos susceptibles de aprender, se nos repite una y otra vez que el llanto está mal visto. Acerca de las lágrimas, un oftalmólogo inglés ha afirmado que “Las convenciones de la civilización anglosajona han impuesto últimamente un gobierno excesivo a esta natural liberación fisiológica”.12 Los más obedientes entre nosotros aprendemos la lección. Y entonces, cuando nos preparamos para despedirnos de la vida, nuestra salida, llena de compostura tendrá lugar rodeada del llanto generalizado.

¿Qué significa toda esta actividad muscular, esta “descomposición” de la cara, que se observa en el rostro que llora? Los darwinianos nos explican que el gruñido de algunos animales es un gesto de amenaza, por medio del cual muestran sus colmillos para intimidar a sus enemigos potenciales. Pero, ¿acaso pretendemos intimidar cuando sonreímos, gesticulamos y mostramos los dientes? Y, ¿cuál sería la posible ventaja que podríamos haber derivado de milenios de adaptación evolutiva en los que hayamos aprendido a mostrar la tempestuosa gesticulación que corresponde al pesar? Un audaz teórico de las emociones, Israel Waynbaum, nos ofrece una original explicación. Los músculos de la cara entran en acción, afirma, para comprimir los vasos sanguíneos de la cabeza y así regular la circulación de la sangre que va al cerebro. Las arterias que alimentan a la cara y al cerebro tienen un origen común, la arteria carótida. Este vaso sanguíneo, a su vez, se divide en dos ramas principales, una que se distribuirá sobre la cara, y la otra sobre el cerebro. El flujo de sangre que circula hacia el cerebro debe mantenerse constante o casi, pues un descenso repentino nos podría hundir en la inconsciencia; del mismo modo, un ascenso abrupto nos podría causar una apoplejía. La cara, en cambio, permite variaciones importantes y hasta bruscas: nos sonrojamos y palidecemos con la mayor facilidad. Para Waynbaum, los múltiples músculos de la cara existen para cumplir con un propósito: para comprimir, como si fueran torniquetes, los vasos que llevan la sangre a la cabeza contra el esqueleto facial. Así, la sangre se puede dirigir hacia la cara o hacia el cerebro dependiendo de las necesidades que impongan los estados emocionales.

En la hipótesis de Waynbaum, el tono afectivo del individuo se mantiene a través de un sistema de diques y compuertas monitoreados por los músculos de la expresión. Cuando el individuo sonríe, los músculos que jalan los labios actúan también como ligaduras de las ramificaciones de las arterias faciales. Esto provoca un mayor flujo de sangre al cerebro, lo que puede explicar la sensación subjetiva de regocijo. La risa vigorosa pone la cara roja, o morada como un betabel, a causa de la resistencia aparente a la circulación venosa que producen los músculos cervicales que comprimen la vena yugular. El resultado es que más sangre es retenida por el cerebro, y así, el tono afectivo se incrementa. El fenómeno opuesto puede ser observado cuando hay tristeza o depresión. Las demandas de energía disminuyen y el ajuste del sistema circulatorio llevaría menos sangre al cerebro y reduciría el flujo, produciendo un tono afectivo negativo y tal vez hasta un cierto grado de anestesia. ¿Y las lágrimas? Al final de un estallido de hilaridad, son producidas por la secreción de glándulas llenas de sangre, y así se convierten en un modo de aliviar la congestión del cerebro. Si son causadas por la tristeza, la actividad de las glándulas lagrimales sigue estando mediada por la acción de los músculos faciales que comprimen los vasos sanguíneos.

Esta teoría, que al principio puede parecernos una ruda visión mecanicista concebida por un imaginativo fisiólogo del siglo pasado, ha sido reivindicada recientemente en un número de la prestigiosa revista Science: el profesor Zajonc, de la Universidad de Michigan publicó en ella una recuperación de la teoría de Waynbaum para llamar la atención de los investigadores contemporáneos sobre ella.13 Por supuesto se asume que habrá errores y afirmaciones equivocadas (inevitables, dado el estado de desarrollo de la ciencia en el momento en que la teoría fue concebida), pero a pesar de ello se nos dice que esta teoría explica adecuadamente algunos hechos de la expresión emocional, y más satisfactoriamente que los conceptos darwinianos o las explicaciones psicológicas. Por ejemplo, los actores a los que se les enseña a reproducir las expresiones faciales, asociadas digamos con el miedo o la repulsión, manifiestan cambios corporales involuntarios que regularmente se asocian con dichas emociones. Ante concomitancias como el pulso o la presión arterial, generalmente no podemos ejercer acción alguna. Por eso, el profesor Zajonc cree que este es un buen momento para examinar de nuevo las ideas de Waynbaum. Cuando los actores recrean de forma artificial las caras de miedo o repulsión, los músculos faciales pueden estar comprimiendo los vasos sanguíneos y reajustando el flujo de sangre al cerebro. El resultado neto puede ser observado en los efectos involuntarios sobre el sistema nervioso autónomo.

Un corolario sería el entrenamiento de individuos proclives a la depresión para que aprendieran a controlar sus músculos faciales y que esto tuviera el benéfico efecto de predisponerlos a estados emocionales más positivos. Zajonc nos señala que el yoga y varias formas de meditación buscan precisamente este resultado. Tal vez sea innecesario referirnos a las técnicas de meditación del Oriente; la sabiduría popular entre nosotros nos aconseja “poner al mal tiempo buena cara”, reconociendo claramente el efecto que tiene la expresión facial sobre el ánimo. Es una antigua tradición. Plutarco, en un mensaje de consuelo a su esposa a propósito de la muerte de su hija Timoxena, critica a los deudos que descuidan sus cuerpos, aquellos que muestran aversión por el ungüento y el baño y otros rituales de la vida cotidiana. Su consejo es hacer precisamente lo contrario, pues el sufrimiento amaina “cuando se disipa en la calma del cuerpo, como las olas se dispersan en el clima benigno”.14 Contrariamente, si se permite que el cuerpo se vuelva escuálido y descuidado, el alma sentirá “sólo dolores, como agrias y ruidosas exhalaciones”; y cuando el alma es atrapada completamente por el sufrimiento, entonces la recuperación ya no es posible, aunque se quiera. Aquí encontramos descrito, en el siglo primero de nuestra era, lo que la parcialidad tecnológica de nuestros días llamaría sin duda un mecanismo de retroalimentación.

Cualesquiera que sean los efectos de la risa o del llanto en la salud, todavía queda sin resolver por qué algunos están totalmente de acuerdo y otros se resisten a estas manifestaciones. Y aun más intrigante, e igualmente inexplicable es el hecho de que algunos lloran por lo mismo que otros ríen. Plinio nos reporta que Foción nunca rió ni lloró (Hist. Nat. 7:19). El filósofo griego Heráclito lloraba por cualquier cosa. Demócrito de Abdera, por el contrario, se reía sin cesar ante el espectáculo del mundo. Sus contemporáneos sentían compasión por el primero y se enojaban con el segundo, a quien consideraban un loco. Hipócrates fue consultado para diagnosticar la enfermedad del hombre risueño, pero declaró, después de enterarse de la historia clínica, que Demócrito era la imagen misma de la salud. De otra manera puede decirse que el mundo es eminentemente gracioso. No se hicieron peticiones para que se diagnosticara al filósofo que lloraba sin parar. De esto podemos deducir que los ciudadanos libres de la Grecia clásica, al igual que nuestros contemporáneos, están más dispuestos a tolerar a aquellos a quienes el sistema aplasta, que a aquellos que son lo suficientemente perceptivos como para reírse de su locura. No me cabe ni la menor duda de que hoy en día declararíamos a uno maniaco y al otro depresivo. Hemos creado un mundo sobre el que pende de un hilo la destrucción universal nuclear, manchado por las injusticias sociales de todo tipo y desgarrado por las pasmosas consecuencias de nuestra propia imprevisión. Éste es el mundo al que se nos pide observar, so pena de castigo social, con impasividad perfecta y ecuanimidad serena. Para las reacciones de hombres como Demócrito y Heráclito, demasiado perceptivos y desinhibidos tenemos una etiqueta: “respuesta emocional inapropiada”.

Si consideramos la naturaleza de las sociedades contemporáneas y nuestro bagaje emocional, me parece que el temperamento que está mejor equipado para hacer tolerable nuestra vida sería un temperamento híbrido. Debería ser una combinación de personajes que encuentro citados en el Tratado de la risa15 de Laurent Joubert: Foción, el que nunca lloró, Nerva, quien nunca jugó, Marco Craso, quien nunca rió; Antonia, la esposa de Druso, quien nunca escupió; Pomponio, el poeta consular, que nunca eructó. Nos comenta Joubert: “todas estas cosas que, a pesar de todo, parecen apropiadas para el hombre”. 






 

Tres teóricos de las emociones

 

 

Para el biólogo moderno, el nombre de René Descartes puede parecer fuera de lugar entre los exploradores del mecanismo de las emociones. Pero fue precisamente en su papel de médico, o de fisiólogo, que escribió el maravilloso y breve volumen, tan citado y tan poco leído, al que dio el expresivo título de Tratado sobre las pasiones del alma. Escribió el libro, como lo cuenta en la correspondencia que sostuvo con la princesa Elizabeth, la hija del elector palatino, no desde el punto de vista del filósofo, sino desde el punto de vista médico. No es Descartes el moralista el que habla; es Descartes el médico.16

Otra fuente de impaciencia para el lector moderno está en las premisas principales de Descartes. Una es el razonamiento que lleva a la famosa paradoja de que los seres vivos no son sino artefactos mecánicos. Pero uno debe comprender las ideas que el filósofo tuvo que aclarar en sus difíciles reflexiones. ¿Cómo podría ser que el alma y la mente fueran dependientes del cuerpo? La mente es lo que “aprehende” todas las cosas, todos los cuerpos: sus diferencias, su tamaño, su número. ¿Podría ser que semejante entidad, que rebasa la inmensidad de todas las cosas, estuviera confinada a los estrechos límites de un cuerpo y, en un sentido, subordinada a las necesidades del mismo? Fiel a su confianza en la coherencia y en la lógica, Descartes no podía admitir semejante incongruencia. Por lo tanto, su valiente respuesta fue esta: que el alma tiene su propia fisiología, y que las actividades del cuerpo son puro artificio mecánico. Respirar, caminar, comer y en general “todas las actividades que tenemos en común con las bestias irracionales” son el producto exclusivo de la peculiar conformación de nuestras partes corporales, y la excitación que ciertas sustancias estimulantes ejercen sobre ellas. Escogió el nombre de “espíritus animales” (esprits animaux) para estas sustancias. Reemplacemos el nombre con términos científicos contemporáneos: acetil-colina, endorfina, serotonina, DOPA, cualquiera de éstos y mucho del pensamiento cartesiano podría pasar por actual. Respecto de las actividades del cuerpo, su opinión fundamental y la postura que mantendría siempre fue que todo lo que pasa en nuestros cuerpos es comparable con las actividades de un reloj al que se le ha dado cuerda. (Esta terminología también necesita actualización: ahora diríamos “como una computadora que ha sido programada”). Sus movimientos sólo se derivan de la fuerza del mecanismo que da la cuerda y de la disposición de los resortes y los engranajes; nada más.

Y respecto de los animales, como no tienen alma, son autómatas. Sólo los hombres tienen alma decía, y los pensamientos son la única actividad de ella. Ésta es una afirmación cartesiana que los amantes de los animales no perdonarán nunca. Les parece una idea muy poco caritativa la de negar que los animales muestran sentimientos de admiración, amor, piedad o celos. ¿Acaso no es amor lo que siente el perro cuando mueve la cola y salta alegremente al llegar su amo? ¡Hay que decirle al dueño de una mascota que su perico no lo reconoce o que el ronroneo de su primer gato no es el signo de la gratitud por una bondad recibida! Pero Descartes es inflexible. Son robots. Y sus seguidores —pues este caballero francés todavía tiene seguidores, y muy meritorios— nos oponen un argumento que hasta hoy me parece incontrovertible. Si de veras creemos que los animales tienen un alma ¿qué posible justificación podremos ofrecer sobre el holocausto centenario, continuo, diario, el sangriento sacrificio de millones y millones de animales para satisfacer el bienestar, el apetito, el orgullo o la vanidad del hombre?

Para examinar las ideas de Descartes sobre la emoción, debemos anunciar el escenario más frecuentemente citado. Un perro enfurecido ladra ferozmente, con el pelaje erizado y con el hocico cubierto de espuma aparece en la calle y se lanza sobre nosotros. Nuestras pupilas se dilatan, los pelos se nos ponen de punta, nuestros corazones laten más rápido y corremos para salvar la vida. O un rival nos insulta con palabras hirientes. Tratamos de contestar, pero el villano es demasiado agudo y rápido para nosotros. Nos quedamos sin habla y humillados. Entonces las venas se nos dilatan, la vista se pone borrosa y los músculos se tensan. Enojados, “desaforados”, golpeamos. En cada caso, una impresión mental ha disparado una asombrosa cantidad de actividades corporales involuntarias. Evidentemente, un proceso mental es todo lo que hizo falta. Nuestro enemigo no tiene que estar presente. El mero recuerdo de su pasada impertinencia basta para hacernos enojar. El perro furioso puede ser completamente ilusorio, una alucinación; no nos asustaríamos menos. La pregunta que nos hacemos entonces es, ¿cómo es posible que estas descargas físicas se conviertan en realidad? Sabemos que existen en potencia en nuestra vida psíquica. Pero queremos saber cómo es posible que nuestras vidas, que imaginamos normales, calmas y discretas, deban ser sacudidas periódicamente por estas crisis internas, por estos temblores.

El sistema cartesiano, con todas sus ideas sobre psicología pasadas de moda, contiene los elementos básicos sobre los cuales los demás han construido sus teorías. Para Descartes la impresión de un “animal extraño y temible” que se acerca a nosotros es transmitida por la glándula pineal y esto “dispone al cerebro de tal manera que los ‘espíritus’, reflejados desde la imagen que se ha formado en la glándula proceden a ocupar sus lugares, en parte en los nervios que sirven al cuerpo para darse la vuelta y a las piernas para disponerse a huir, y en parte en aquellos nervios que sirven para dilatar o contraer los orificios del corazón... [y que de ese modo puedan] enviar al cerebro los ‘espíritus’ adaptados para mantener y fortalecer la pasión del miedo” (art. 36). Más aun, el persistente fluir de “espíritus” a la glándula pineal hace que “el alma sea sensible a esta pasión”.

Así pues, el miedo es la conciencia de aquellos cambios en el cuerpo que nos obligan a huir. Hasta el punto en el que la emoción es conocimiento, la emoción es un saber. La emoción puede haber sido disparada por una percepción (y por supuesto por un recuerdo, ya que la identificación del objeto temible como algo que nos puede dañar es un requisito, pues así lo comparamos con objetos dañinos previos), pero la percepción no es una emoción. La emoción no se siente hasta que las conmociones del cuerpo se registran como sentimientos. La definición cartesiana de la emoción puede frasearse de la siguiente manera: la emoción es la conciencia reflejada por el alma de las conmociones mecánicas que tienen lugar en el cuerpo. Es una conciencia y un sentimiento.

Es fácil perdonar a Descartes sus rudimentarias nociones de psicología ya que, después de todo, no había una ciencia mejor en aquellos tiempos. Y hay una serena belleza en la teoría de que el alma tiene que ejercer sus funciones, más particularmente en esa pequeña glándula (la pineal) clavada en la sustancia del cerebro, como “suspendida” en las encrucijadas de sus cavidades interiores (art. 31). ¿Por qué habrían de burlarse nuestros contemporáneos de esta conclusión? Si los científicos de hoy dan por hecho que todo el reino emocional tiene su origen en la neurofisiología, no era así en la época de Descartes, cuando se asumía que el corazón era el asiento de las emociones. El haber desechado esta opinión dada no fue una hazaña despreciable, y fue aun más admirable si se considera que él no tuvo más herramienta que su espléndido y lúcido razonamiento (art. 33). ¿Qué importa que haya escogido la glándula pineal como el asiento del alma? (art. 32) Las referencias modernas acerca de esta idea son generalmente sarcásticas, como si se tratara de las locuras de un lunático. Pero pocos leen hoy los nobles párrafos, el excelentísimo esfuerzo que explica: “Todas las partes de nuestro cerebro son dobles, como los ojos, las manos, los oídos y los demás órganos de nuestros sentidos, y puesto que tenemos una sola idea de una sola cosa en cualquier momento, debe haber un lugar en el que las dos imágenes que entran por los ojos, o las dos impresiones que entran por los dobles órganos de los sentidos, pudieran unirse [antes de emocionar al alma]... pero no hay otro lugar del organismo donde pudieran juntarse, a no ser por la pequeña glándula.” La prueba de las ideas es la verdad o la falsedad, pero la burla no debe ser parte de la evaluación. Y si ha de haber burla, claramente deberá dirigirse a esfuerzos menos nobles y espléndidos que los de René Descartes.

De cualquier manera, el sistema cartesiano de las emociones quedó expuesto a las críticas por proponer que el alma era un agente pasivo (de ahí el término “pasión” para designar las emociones) en el tumulto del cuerpo. Él nos haría creer que la sensación de esta excitación “dispone” a la voluntad para la acción: huir del perro furioso, o atacar al rival que nos ofende. Pero se ha demostrado de forma válida que un sentimiento, de hecho, no nos dispone a nada. Descartes no nos dice cómo una cierta “conciencia de las conmociones corporales que suceden” se eslabona con el deseo y la conducta. Ni nos explica, y tan sólo hace una apresurada mención de los “distintos temperamentos internos”, por qué un mismo estímulo hace que uno se disponga a pelear y otros a huir.





William James

 

 

James17 es muy cartesiano. Comienza por decirnos que no hay emoción posible sin las funciones corporales: involuntarias —que son como la cuerda del reloj. Si las quitáramos, la vida humana se congelaría en una especie de carámbano que nadie, excepto Kant y los antiguos estoicos, consideraría posible o deseable. Ya que así cada una de las percepciones mentales se convertiría en mero acto cognitivo e intelectual. Dejemos que el perro furioso se lance contra nosotros. Simplemente, estaríamos conscientes de que una bestia amenazante viene hacia nosotros y de que, en consecuencia, sería prudente huir. Dejemos que el rival nos ofenda. Nos daríamos cuenta de la ofensa, y admitiríamos que algún tipo de respuesta defensiva es necesaria para igualar el marcador. Pero no habría pulso acelerado, no respiraríamos agitadamente, no nos horrorizaríamos, ni sudaríamos frío. En una palabra: no habría emociones. En lugar de las emociones tendríamos valoraciones, cálculo, conocimiento: todo, menos emociones.

Esta idea se reitera con insistencia: la descarga orgánica es la emoción. William James lo repite y repite, pues sabe demasiado bien que la aceptación de esta premisa es esencial para lo que sigue. Cuando uno lee la primera mitad de su famoso artículo monográfico “Las emociones”, uno queda con la impresión de que el autor se está preparando para ofrecer una paradoja a sabiendas. Suena como alguien que está a punto de presentar un huésped mal vestido a un grupo de esnobs quisquillosos: los lectores, y justifica esta acción por adelantado. Se despeja el camino. Le pide al lector que abstraiga de su conciencia todas las sensaciones de reacción corporal relacionadas con el miedo, y que luego nos diga, con toda sinceridad, si queda algo que pueda constituir una emoción. Si quitamos las palmas de las manos húmedas de sudor, la “carne de gallina” y todo lo demás, lo que nos queda, esa “estofa mental”, es lo que se puede llamar una emoción.

Luego de aclarar perfectamente este punto, James está listo para proferir su controversial declaración: “El sentido común nos dice: perdemos nuestra fortuna, debemos estar tristes y llorar; nos encontramos con un oso, estamos asustados y corremos; nos insulta un rival, estamos enojados y golpeamos... [pero] un estado mental no es inmediatamente inducido por el otro... las manifestaciones corporales se deben interponer, y una declaración más racional es que nos sentimos tristes porque lloramos, enojados porque golpeamos, asustados porque temblamos y no que lloramos, o golpeamos o temblamos porque estemos tristes o enojados o asustados o lo que venga al caso”.

Aquí está la paradoja: James y sus seguidores descartan abiertamente lo que llamamos “sentido común”. Y ésta es una tarea siempre riesgosa e ingrata. Están empeñados en demostrarnos que las reacciones físicas son disparadas antes que el reconocimiento cognitivo, aquel que el sentido común coloca al principio de la reacción. Y es difícil sorprenderlos descuidados, pues siempre disponen de ejemplos que ilustran su postura. Así, James nos recuerda que los niños pueden ejercer todo el rango de matices que hay en el miedo antes de discernir cuál es la amenaza real que existe en el objeto que los sobresalta; un objeto apenas percibido nos asusta; la sombra de un hombre en un paraje solitario nos espanta aun antes de pensar en las razones para alarmarnos. Y la vista de la sangre, como se sabe, puede desatar reacciones involuntarias muy severas, y hasta desmayos, en personas que saben perfectamente que el sangrado es insignificante y que no representa peligro alguno. Para James, los cambios corporales siguen directamente de la percepción del hecho que los provoca, por medio de una especie de (“preorganización” dice él, “preprogramación” podríamos decir hoy en día) predisposición natural. Y cuando estos cambios corporales son sentidos, la emoción es experimentada.

Así podemos darnos cuenta de que James, lo supiera o no, es cartesiano hasta la médula. Las emociones para él son sólo la conciencia de sensaciones físicas. En otras palabras, los sentimientos que corresponden a los fenómenos fisiológicos, que son a su vez provocados por las percepciones. Pero, como quiera que sea, una diferencia. Mientras que Descartes separaba las emociones del cuerpo y las volvía parte de la fisiología del alma, James separaba la emoción del alma y la colocaba en el centro de la esfera constituida por la fisiología del cuerpo. James fue el primero en sostener que ya que la descarga física es la emoción, el estudio de las emociones debería ser parte de la fisiología. El corolario es más que evidente: las diferencias en las emociones están basadas en las diferencias que existen entre las reacciones fisiológicas. Si tan sólo supiéramos con precisión cuáles son las diferencias cualitativas y cuantitativas que existen en las reacciones fisiológicas entre las reacciones de un hombre feliz y las de un hombre entristecido, podríamos comprender por completo tanto la felicidad como la tristeza. Y si pudiéramos hallar cuáles son los cambios en la actividad cardiaca, en las secreciones glandulares, en la trasmisión nerviosa, etc., en otros estados emocionales, tendríamos la llave para entender el amor, el odio, la ira, el miedo y el séquito entero de las “pasiones”.

Los errores en esta teoría son ahora conocidos. Los cambios fisiológicos que se presentan en un hombre furioso no son radicalmente distintos de aquellos que se presentan en uno extáticamente feliz: en los dos la respiración es rápida, aumenta la resistencia a la fatiga, se acelera el ritmo metabólico, aumenta la presión sanguínea y demás. Mientras más sabemos acerca de esto, más se fortalece la conclusión a la que llegó Cannon18 en sus trabajos experimentales, cuando indicó que las reacciones del cuerpo se mezclan y confunden en distintas emociones. O como lo explica un investigador de tiempos más recientes, “los mismos cambios viscerales ocurren en estados emocionales muy diferentes, y en estados que no son emotivos”.19 Así, las reacciones corporales son las mismas, pero las proyecciones de estas reacciones en nuestra conciencia son radicalmente distintas. ¿Podría ser que estas diferencias fueran cuantitativas? Aun si este fuera el caso, las diferencias en la emoción experimentada son tan vastas que nos vemos obligados a buscar una explicación más satisfactoria. Muy pocos investigadores podrían reunir el valor suficiente para decirle a un amante furioso, traicionado, que como sus reacciones son sólo distintas en cantidad y son de mayor magnitud que las de su rival triunfante, la ciencia lo considera “extra feliz”.

Digan lo que digan sus detractores, no es poca la belleza y el atractivo de las paradojas en la teoría de James. Convierte, al parecer, nuestros cuerpos en instrumentos de cuerda que la atmósfera toca con destreza. Me doy cuenta de la perfecta adecuación entre el intérprete y el instrumento, pues los estímulos que excitan las emociones no están dirigidos sin ton ni son. James no niega expresamente que los animales superiores posean emociones. Así, los seres vivientes aparecen como instrumentos adaptados exquisitamente para las manos de la naturaleza-como-virtuoso. La proximidad de un precipicio puede tocar notas reverberantes de vértigo en un hombre, pero no en un pájaro o en una cabra montaraz. La visión de un nido con un huevo puede no tener significado emocional para nosotros, pero tocará no sabemos cuáles resonancias de amor y ternura en un águila, una golondrina o un gorrión. Y la nota será amplificada como por una caja de resonancia en un organismo vivo. La complejidad de la respuesta emotiva se acrecentará gracias a las propiedades naturales del cuerpo.

Esta idea de James no es nueva. Diderot hablaba de nuestros nervios como cuerdas musicales que vibraran, y por añadidura, sensibles. Y si las cuerdas vibrátiles de un instrumento, separadas e inertes, comunican su vibración a las cuerdas adyacentes, “¿cómo podría dejar de suceder esto entre partes que están vivas y unidas unas con otras, sensibles y continuas?” La teoría resulta “periférica”. Considera las emociones como resultado de la excitación de los órganos de los sentidos, amplificados por el cuerpo. Los órganos de nuestros sentidos están dirigidos hacia el mundo exterior, como cuerdas tensas. Y como las cuerdas en un instrumento musical, son tocadas por los siempre cambiantes fenómenos del ambiente que nos rodea, cual ágiles dedos de un solista.





Jean Paul Sartre

 

 

A la teoría “periférica” no le fue dado el coup de grâce por un psicólogo, como hubiera sido lógico, sino por un filósofo. Fue Sartre20 el primero en darse cuenta de que si las emociones estaban determinadas como reacciones físicas a los estímulos percibidos (tal vez fijadas por milenios de evolución y por eso con valor como herramientas de supervivencia) sería muy difícil explicar los efectos en apariencia contraproducentes de algunos estados emocionales. Veo al perro furioso lanzarse contra mí, me parece que lo apropiado sería reaccionar con las emociones que me preparan mejor para pelear o para huir. Y en lugar de eso, lo que pasa es que me paralizo por el terror; no puedo hacer ni lo uno ni lo otro. Peor aun, mis piernas, que deberían haber estado firmes para repeler el ataque, o ligeras para llevarme lejos del peligro, parecen derretirse, me tambaleo, me debilito. Y el sistema circulatorio, que debía haber contribuido a mi defensa, me falla también. ¡Vaya defensa! Un desmayo en estas circunstancias me parece lo menos apropiado. Seguramente, la marcha evolutiva no me programó esta reacción para ayudarme en la lucha biológica.

Pero la explicación sartreana ve en esto un sentido y una causa. Como traté de evadir el peligro y no tenía manera de hacerlo, opté por negar la existencia del mismo. Con mi voluntad he desaparecido la amenaza. Y lo hice usando la magia. He decretado: “que desaparezca el perro feroz”, y me he convertido así, de pronto, en un demiurgo, en un mago. Y el peligro cesó de existir. Y esto no significa que simplemente haya cesado de existir para mí. Estoy convencido de que he logrado una transmutación fundamental en el mundo real. ¿Absurdo? Por supuesto, absurdo en cuanto a las secuencias de la lógica, pero perfectamente posible “por obra de la magia”: es decir, fuera del mundo de secuencias lógicas, normales y deterministas. Berkeley hubiera estado encantado con la teoría de Sartre. Pues si fuera cierto que, como Berkeley afirmaba, las cosas materiales existen sólo como objetos del pensamiento, es decir, como el contenido de alguna conciencia, entonces no puede haber forma más efectiva de borrar una realidad indeseable que aniquilando la conciencia.

Recuerdo a un profesor que tuve: un individuo colérico que maltrataba a sus asistentes, rompía documentos en su presencia y arrojaba utensilios e instrumental contra la pared, y dejaba a sus alumnos la tarea de recoger los destrozos cuando él saliera del cuarto, después de azotar la puerta. En el mundo normal, racional, su conducta no habría podido ser más absurda. Pero en el mundo de la magia que Sartre desea que asumamos, sus actos eran totalmente coherentes. Como había fallado en la consecuencia de sus fines, al fallar en la evasión de cada uno de los obstáculos que se interpusieron en su camino, ¿qué le quedaba sino lanzarse furiosamente, ciegamente, romper en pedazos todos los estorbos que aún quedaban? Sólo lo vi dudar y perder una vez. Y esto sucedió cuando, mientras lanzaba sus fulminaciones a una joven, ella reaccionó con gemidos convulsos y llantos ruidosos. Nos pareció que un hombre irascible había sido enfrentado por una muchacha inestable. Pero la explicación sartreana hubiera sido mucho menos simple. Parecería que la muchacha desearía que un acto de su voluntad transformara mágicamente al tirano despiadado, sordo a las súplicas en un oyente caritativo, o al menos en un agente neutral. Lo que los otros no habían podido lograr con métodos convencionales, ella lo logró con magia. “No me maltratarás. Cesarás de ser el agresor irascible que eres”, parecía decirle. Y esta afirmación no era verbal, pues ella no estaba en condiciones de establecer un diálogo verbal. Usó todo su cuerpo —convulso por el llanto— para desactivar la rígida conducta del profesor. Nadie antes que ella lo había logrado. Y esto no quiere decir, de ninguna manera, que haya estado “fingiendo” o actuando como en una comedia. Lejos de ello. Sus sollozos, sus lágrimas, su palidez, su temblor, toda ella era testimonio de lo que Sartre llama “la creencia del cuerpo en su conducta mágica”. Pues Sartre asentó que “la emoción es asunto de creencias... y para creer en la magia uno debe estar conmovido”. 

Si hay alguna teoría sobre las emociones que tenga un atractivo “estético”, ciertamente tendría que ser ésta. Tiene toda la elegancia de una búsqueda en el inconsciente, y todo el misterio de una invocación al mundo de la magia y de lo oculto. Es casi un anticlímax el señalar que sus postulados no carecen de objeciones.

Sobre todo, puede haber sido un error de Sartre el uso del ejemplo del desmayo frente a un peligro avasallador, pues al hacerlo se comprometió a presentar una visión de las emociones como equivocaciones, aberraciones o simples procesos mentales semejantes a palos de ciego. Esto ha sido señalado en un brillante estudio de las emociones del filósofo William Lyons.21 La visión de Sartre, nos dice Lyons, es que “la conducta emocional resulta, no de la visión certera de un acontecer en el mundo y una evaluación de lo que se debe hacer acerca de este acontecimiento, sino una incapacidad de manejar algún acontecimiento del mundo, y esta falla genera una visión ilusoria del evento”. Y de ninguna manera se ha establecido que la conducta emocional sea siempre una actividad caótica, desorganizada o equivocada. Es verdad que puedo desmayarme al ver al perro mordiéndome los talones. Pero no es la consecuencia necesaria en esa situación. Ni puedo convocar a voluntad esta singular forma de escape. Y aun cuando sea verdad que una respuesta emocional nos hace actuar como si buscáramos una solución mágica, también es cierto que muchas veces reaccionamos apropiadamente en circunstancias percibidas con lucidez. Es un hecho comprobado por la experiencia que corremos más rápido si nos espolea el miedo, o que cuando la ira nos empuja la mano, golpeamos con más fuerza. Y uno puede proponer con cierta razón que los resultados benéficos (y casi siempre lo son) de una evaluación rápida y precisa son más bien consecuencia de la tensión, que de una “caída en el mundo de la magia”.





Un epílogo (o algo parecido)

 

 

He querido presentar tres teorías sobre las emociones. Espero que no se me culpe cuando confiese que la elección estuvo basada más en la belleza de las propuestas que en su veracidad comprobable. La virtud de estas teorías está, para mí, en su belleza. Nos complacen debido a su amplitud; se las debemos, y no debe sorprendernos, a filósofos. (No tengo ningún reparo en incluir a William James en esta categoría, ni creo que él se hubiera negado.) Generalmente parece que los psicólogos y los científicos están más ocupados con los aspectos parciales, aquellos que surgen constantemente y sin control, como hongos en su fértil campo de especialización. La comparación trillada es imaginar que estos campos nos llevan hacia arriba. Pero es muy difícil evitar la sospecha de que han de tener valles profundos, con agudos declives, cuando vemos que nadie ha tenido la oportunidad de detenerse un momento en la carrera fatal de descubrimientos, para determinar cómo se conectan todos en una visión más redondeada del ser humano.

Ni me disculpo con los filósofos por mi incursión de aficionado en su terreno. Ellos saben muy bien que la suya no es una propiedad exclusiva, sino una cuyo valor aumentará mientras esté abierta al público. El aficionado se equivocará y se perderá, y terminará muy compungido cuando acabe de pisar este terreno tan poco familiar. Pero el filósofo es un terrateniente benévolo. Sonríe ante la torpeza del visitante y luego vuelve a sonreír, con menos condescendencia cuando el visitante deja su pago, aquel del que depende el guardabosques para su sustento, una pequeña y brillante moneda: una visión fresca, una percepción original, “en lo que valga”.

Como médico, nunca me sentí muy a gusto en compañía de los tres ilustres teóricos. Descartes era educado y ceremonioso, y fui hechizado por su trato cortés y su pulido lenguaje. Pero me hablaba desde una era en la que la circulación de la sangre apenas se estaba descubriendo, y que sostenía, creo, algunas ideas muy exóticas acerca de la fisiología. James fue casi poético en algunas zonas de su exposición, pero simple y sencillamente no puedo pasar su idea de que las alteraciones corporales y las emociones son la misma cosa, pues sé que la inyección de ciertas drogas ( y hoy en día contamos con agentes farmacológicos innumerables) puede reproducir virtualmente todos los concomitantes de la emoción, sin que el sujeto manifieste que está entristecido, o feliz, o enamorado. A lo mucho, como en el caso de los alucinógenos, podrá manifestar una euforia casi patológica, o depresión, y éstas serán a las emociones de alegría y tristeza lo que la caricatura al retrato. Y luego parece que el cuerpo tiene un número limitado de síntomas que se mezclan para expresar una variedad ilimitada de emociones. Cualquiera que sea la complejidad de la emoción, parece que siempre se expresará vía “el camino final y común” de la carne de gallina, palpitaciones, presión arterial elevada, cambios en las pupilas y algunos pocos síntomas más. Finalmente, con el señor Sartre me sentí como un hombre tímido, que padeciera una fobia por las alturas, amarrado a una montaña rusa intelectual. Casi no alcanzaba a seguir a esa mente tan vigorosa en todas esas estupendas carambolas y revoluciones. Acaso, si de pronto me sentía elevado por su inspiración divina, sentía algo muy parecido al vértigo en las vueltas. Pero cuando el paseo terminaba, no podía evitar colocarme de nuevo en la prosaica postura clínica. Y esta nada poética manera de ver las cosas me decía constantemente que la persona que se desmaya en circunstancias demasiado tensionantes lo hace a causa de un súbito desorden de la neurofisiología que controla la vigilia, y nada más. En otras palabras, lo que ocurre es una repentina interrupción en los mecanismos fisiológicos que controlan la conciencia sin la necesidad de invocar el mundo de la magia.

Me imagino que mi posición es clara. Me despido de los filósofos y sostengo que el terreno de las emociones es, por derecho, el de los científicos, por ahora. Hoy en día, los derechos los tienen los fisiólogos y los neurobiólogos. En el futuro, tal vez los compartan con los médicos. ¿Acaso esto significa que los filósofos han sido echados de sus tierras ancestrales? ¿Esta propiedad, estas tierras que tan generosamente han hecho del dominio público, les serán confiscadas sin siquiera una indemnización simbólica? No me lo parece. Los “paracaidistas” pueden creerlo, pero es aquí cuando me alejo de mis colegas médicos.

Supongamos, para continuar con la discusión, que el trabajo de los científicos se completa. No nos debe importar que esto tarde miles de años: no tenemos prisa. Asumamos entonces que cada acontecer molecular en el cerebro será conocido completa y exhaustivamente. Cada “transmisor”, cada “receptor”, cada “mediador”, en cada rincón del cerebro, será totalmente comprendido. No sólo de manera superficial, sino hasta el último detalle de las estructuras moleculares, atómicas y subatómicas. No es inconcebible que cada una de las actividades fluidas del cerebro pueda ser sometida a un escrutinio en forma consumada y científica. Se podría analizar la información que se derivara de millones de sondas que en forma simultánea se monitorearan, almacenaran y analizaran por las computadoras super eficentes del futuro. Imagínese este escenario y luego considérese el experimento que allí se va a llevar a cabo. Un hombre, el sujeto experimental, se encuentra recostado y rodeado por los neurocirujanos del futuro. No sé si optarán por hacer una trepanación circular en la cabeza del hombre o si ya habrán encontrado la forma de subsanar la necesidad de esta abertura y sus goznes. Pero este detalle no tiene relevancia alguna en nuestra discusión. El hecho es que los científicos se asoman al cerebro y recolectan la inmensa cantidad de datos científicos que el cerebro del hombre genera. Esa información se transmite por medio de grabadoras complejísimas a las computadoras.

Y ahora pregunto: ¿acaso el examen de los miles de millones de datos que se hayan reunido de esta forma será suficiente para informarnos de cuál era el contenido de los pensamientos del sujeto experimental? ¿Podríamos nosotros, por medio del análisis de esta información, decir cuál era el quid de sus sentimientos y sus emociones en ese momento? La pregunta es quizá ociosa, pero me imagino que la respuesta es negativa. Concedo la posibilidad de que este hipotético laboratorio experimental algún día pudiera decirnos en una forma general si el sujeto experimentaba un sentimiento positivo o uno negativo. Pero no hay suficiente en los poderes de la ciencia para persuadirme de que algún día sabríamos si el hombre era presa de los celos, estaba invadido por el gozo, corroído por la envidia o vibrando como un violín bien afinado, con los armoniosos acordes del amor. Y respecto a los contenidos de sus pensamientos no emocionales, de veras dudo que la parafernalia más ultracompleja pudiera distinguir entre un hombre que piensa en un teorema, otro que compone una sinfonía o uno más que lamenta que su sopa ya no esté caliente.

Y si nuestras grabadoras de alta tecnología nos dieran datos que se pudieran medir, ¿cómo podríamos medir la intensidad de una emoción? Kierkegaard reúne en una de sus obras a un grupo de jueces alrededor de una tumba vacía en la que se lee “El más infeliz de los hombres”.22 El derecho a ocuparla se le concedería a aquel de los pretendientes que poseyera la lastimosa distinción de ser el más infeliz. Lo que sigue es un prolijo examen de la tristeza. Una mujer joven, despeinada y con los ojos enrojecidos, con la cara cubierta de ceniza y las ropas desgarradas se coloca frente a los jueces y expone su caso. Ella es una amante traicionada. Todas sus esperanzas, sus razones para vivir fueron depositadas en el amor. Y aun así fue traicionada, y todo aquello que sostenía su vida le fue arrancado. ¿Es ella la más infeliz? Otro candidato aparece ante los jueces. La deliberación comienza. ¿Es el más triste aquel que ama lo que perdió en el pasado, y que puede recordar cuando aún lo tenía, y así encuentra consuelo en el recuerdo? ¿O quien pierde a su amor en el presente, pero aún puede tener esperanza y encuentra su solaz pensando en el futuro? ¿O es más grande el pesar de aquel que desea algo que sabe que nunca será posible? ¿No será peor desear aquello que no se puede realizar en el futuro y al mismo tiempo olvidar el pasado? ¿Es el hombre más triste aquel que va por la vida sin darse cuenta de cuáles son los placeres de la existencia, que los descubre estando ya en su lecho de muerte, y que entonces no muere?

Hay que leer los magníficos párrafos de Kierkegaard, y luego establecer si se puede creer que la solución para encontrar al “más infeliz de los hombres” es aquella que nos puede ofrecer una computadora.

Creo que aun después de que finalicemos el inventario posible de todo parámetro mensurable, todavía nos faltará la clave para descifrar nuestros pensamientos y emociones. Detrás de las actividades mentales susceptibles de ser detectadas por la ciencia, todavía habrá algo. Sería arrogante de mi parte tratar de adivinar qué puede ser este algo, pero creo que debería dársele un nombre. No podemos hablar de esto como si fuera “nada”, pues admitimos que es algo. Hay algunos anticuados que le llaman “alma”, pero son una minoría minúscula. Aquellos a los que les gusta la terminología oscura están listos para llamarle “entelequia” o algo por el estilo. El problema con palabras como éstas es que no son compartibles, y si las usamos, muy pronto ya no sabremos de qué estamos hablando. Supongo que en el mundo futuro que nos estamos imaginando, habrá la suficiente sabiduría para que la fabricación de palabras como “entelequia” sólo porque sí, se considere oficialmente un delito sujeto a duros castigos legales. Habría hegelianos y fenomenólogos, pero en forma de sociedades secretas, evitadas por los miembros más prominentes de la comunidad. Así, nos veríamos obligados a usar expresiones como “la ilusoria proyección de nuestros deseos”, “el fruto de la imaginación”, “fantasma” o “sombra”. Yo me quedaría con “sombra”, porque es más expresivo y más fácil de recordar.

La conclusión es clara. En el mundo del futuro, a miles de años de distancia, todavía habrá sombras que perseguir. Dejemos que esto sea un consuelo para los poetas y los filósofos, pues ellos ejercen los dos oficios cuya ocupación principal es la cacería de fantasmas. 






 

Algunas expresiones del cuerpo (en cuatro movimientos)

 

 

Observemos el cuerpo. En el funcionamiento de sus partes hay una congruencia maravillosa, un equilibrio perfecto que reúne la belleza y la utilidad, y no sabemos si admirar la primera o alabar la segunda. “Armonía” fue la palabra griega inventada para denotar esta admirable coordinación. Es apropiado que la palabra sea también un término musical, pues así como los sonidos que están en concordancia con otros son percibidos como deliciosos y los discordantes como molestos, así el acuerdo o la discrepancia de los movimientos de un cuerpo individual son interpretados por la mente antes de que haya tiempo para la reflexión. Si es destruida esta armonía, la expresión del cuerpo se vuelve compleja, críptica, digna de piedad, o hilarante.

Consideremos el principio de flexibilidad presente en cada actividad del cuerpo. Le confiere a cada movimiento, a cada gesto la virtud de lo oportuno y la gracia de la agilidad. En respuesta a cada cambio en las condiciones del ambiente, nuestro cuerpo convoca un reflejo apropiado y exquisitamente monitoreado. Pero en la medida en que esta espontaneidad es destruida, comenzamos a parecer títeres o máquinas mecánicas. Bergson vio en esto los principios de la risa: “lo mecánico superpuesto a la vida”. Los movimientos insistentes, los tics, los gestos reiterados, son invariablemente cómicos. Pues este automatismo transforma a un ser independiente y bien coordinado en un títere que salta cuando se le jalan los hilos, sobre los que carece de control. La más solemne ceremonia pierde su aura imponente cuando la pompa se considera un automatismo, sustraigámosle todo el simbolismo y nos parecerá una charada extravagante: los magistrados con sus togas, los generales con sus uniformes, las afectadas reverencias, el paso ceremonial, todo nos parecerá eminentemente cómico, como las incómodas y tiesas respuestas de un grupo de marionetas.

El humorista italiano Achille Campanile23 explotó el lado cómico de los automatismos corporales. En su novela L‘Eroe, llega a los extremos, a las más absurdas consecuencias. Un hombre joven pierde un brazo y le es colocado uno artificial, pero la prótesis es defectuosa: el mecanismo de sus articulaciones, activado por un sistema de resortes, se dispara a la menor trepidación y a veces se traba. El día que el régimen fascista en Italia es derrocado, el joven se encuentra en las calles recorridas por camiones llenos de manifestantes excitados, deseosos de derramar la sangre de los simpatizantes de los nazis. Las pasiones ideológicas han alcanzado el punto de ebullición. El más pequeño movimiento equivocado podía convertirse en una sentencia de muerte. En el colmo de la mala suerte la articulación protética es activada precisamente en este momento; el brazo artificial se dispara y queda tieso en una postura rígida, e indistinguible del saludo romano o fascista. Nuestro joven escapa a la muerte a manos de una turba airada pero es condenado a siete años de prisión.

Cuando su condena está a punto de terminar, surgen nuevos problemas. Revolucionarios armados que intentan un coup d’etat toman por la fuerza la prisión el día que el joven se entrevista para ser liberado con los funcionarios que otorgan la libertad bajo palabra. Los rebeldes, furiosos, gritan a las puertas de la prisión cuando el mecanismo de la prótesis se traba de nuevo. ¡Es el saludo fascista! Los oficiales de la prisión tratan febrilmente de doblar los dedos artificiales y rígidos, temerosos de ser hallados por los amotinados en compañía de un paria político sin redención. El resultado de sus esfuerzos es deprimente: el puño cerrado ahora parece el saludo comunista, y todos saben que los rebeldes son furiosamente anticomunistas. Alguien hace una sugerencia desesperada: que el pobre desgraciado haga el saludo fascista con una mano y el comunista con la otra. Pero esta estrategia equilibradora (que buscaba como resultado una especie de neutralidad política) tiene un peligro. El hombre puede ser tomado por un oportunista, y todos resultarían masacrados. Otra idea: la mano debería estar abierta a medias, con unos dedos doblados y otros extendidos. De nuevo se hacen esfuerzos frenéticos para alcanzar este resultado. Mala suerte, esto tampoco. Ahora el saludo parece una churchillesca V de la victoria. Será tomado por un anglófilo, un traficante del mercado negro, un Quisling, un colonialista. Todos unen sus esfuerzos para modificar la posición de los dedos. ¡Piedad! El gesto se convierte en el de un sacerdote que bendice a los creyentes. Él y sus acompañantes serán confundidos con los pro clericales, los reaccionarios, prejuiciosos, fanáticos, papistas. Ahora sí los van a matar. Nuevos y frenéticos esfuerzos para modificar la posición de los dedos. Con las prisas, arruinan una de las bisagras del mecanismo. Ahora un solo dedo, el de enmedio está extendido, los demás siguen doblados. Y la articulación del codo, rota sin remedio, se balancea sin pausa hacia adelante y atrás. El lector nos hará el favor de recordar que la acción se desarrolla en Italia, donde los gestos son parte del lenguaje. Y éste, claramente es un gesto obsceno, fálico. Los revolucionarios, a punto de forzar las puertas, interpretarán este gesto como si alguien les estuviera “pintando un dedo”. Pensarán que están siendo provocados con toda deliberación. Se aproxima un baño de sangre. Como último recurso, los sitiados hacen traer martillos y justo en el momento en el que los atacantes irrumpen en la habitación, tratan desesperadamente de destruir la malhadada prótesis. Los revolucionarios se encuentran con un hombre que tiene un brazo grotescamente contorsionado. Es un brazo con vueltas casi en espiral, un brazo sacacorchos, una extremidad imposible. ¡Qué gesto tan extraordinario!

La forma como Campanile aborda el tema de la expresión de un miembro superior alcanza niveles que pertenecen al dominio de lo absurdo o lo surrealista. Los enloquecidos revolucionarios repentinamente se encuentran paralizados por la confusión. Lo que tienen ante sus ojos no es el saludo fascista, ni el saludo comunista: es un gesto de comunicación completamente nuevo, un saludo sin precedentes, totalmente original. “¡Es maravilloso!”, exclama uno de los rebeldes. Y otro corea: “¡Debe ser el símbolo de una nueva ideología!” El hecho de que nadie conozca al hombre del gesto no es obstáculo para reconocerlo como un nuevo gran líder. ¿Acaso no es el desarrollo normal de una revolución, que ésta fluya sin detenerse hasta que un nuevo líder aparezca donde nadie lo esperaba? Así, el saludo nunca antes visto, identifica al hombre que saluda como un hombre con un gran destino. Y entre gritos de “¡Larga vida a nuestro líder!”, el hombre con el brazo artificial es llevado en hombros por los entusiastas rebeldes.

Más tarde, el nuevo dictador impone a los ciudadanos de este problemático país la obligación de aprender su carismático saludo. Se requiere un largo entrenamiento en las escuelas para aprenderlo, y aun así nadie logra dominarlo. Sólo el gran líder despliega el saludo en su forma perfecta, es la fuente de donde surge su poder sobre las masas, quienes lo adoran, pues sólo él tiene esa habilidad maravillosa. Y como otros hombres poderosos antes que él, el dictador con el brazo flexible se convierte en un déspota. Sus métodos represivos son especialmente duros con aquellos que utilizan la excusa de que tienen artritis o dolor en las articulaciones para evitar aprender el nuevo saludo. Estas medidas arbitrarias lo llevan a la caída. Pero la nueva revolución tiene dificultades, pues el dictador tiene seguidores. Cuenta entre sus seguidores más confiables a cirujanos ortopedistas y fisioterapeutas, que se volvieron millonarios curando los esguinces y subluxaciones de aquellos que más devotamente trataron de aprender el saludo del dictador.





Maestoso, rallentando 

 

 

 

Cuando se rompen los ritmos libres, o se altera la amplia simetría del cuerpo, esta ruptura no siempre nos lleva a los hilarantes resultados que tan sabiamente creó Campanile. Una interrupción en su amplio equilibrio nos puede llevar a la tragedia en forma de enfermedades del cuerpo y deformidades, o nos puede conducir a la ambigüedad, y también al misterio. Los pintores, y en particular los retratistas de genio, han sido conscientes de las interesantes posibilidades que se abren cuando se altera la simetría del cuerpo. El trabajo de Velázquez nos ofrece dos ejemplos notables de la asimetría más expresiva: el retrato de Menipo y los del conde duque de Olivares.24

Es ampliamente conocido el medio por el que se expresa este potencial. Si por medio de un pedazo de cartón, o simplemente una mano extendida frente a nuestro campo visual tapamos una mitad del rostro retratado, detectamos cierta expresión. Si repetimos este procedimiento para examinar la mitad opuesta, nos daremos cuenta que la expresión es diferente. En su Menipo, Velázquez usó esta técnica, tal vez de forma inconsciente, por primera vez. Una de las cejas está levantada, la otra baja; uno de los ojos nos mira en plácida contemplación, el otro brilla con un aire mordaz. Y sin que Velázquez cediera un punto del implacable realismo que le hizo pintar a un grupo de borrachos en una taberna, o bodegón, para representar el triunfo de Baco (cuando otros hubieran pintado deidades etéreas de la mitología olímpica, como lo indicaban los convencionalismos), nos hace llegar la sustancia de Menipo. Éste hombre. El filósofo excéntrico y escritor de farsas. El pensador satírico de Gadara (ahora en Turquía), nacido de esclavos, que llegó a ser inmensamente rico a base de mendigar y luego gracias a la usura. Completo, con sus facciones verdaderas e individuales.

El retrato del conde duque de Olivares es otro ejercicio maestro de cómo revelar la duplicidad de una mente a través de la asimetría del rostro. La complejidad de la personalidad del retratado requería toda la maestría de Velázquez, el “retratista de las almas” para hacerle justicia. Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares (más tarde nombrado duque de San Lúcar, de ahí el doble título) era, sin lugar a dudas, el más feroz de los oportunistas.25 El lector tal vez lo conozca mejor como el caballero bigotón a quien Velázquez inmortalizó en su más famoso retrato ecuestre. Montado sobre un fogoso caballo que levanta las patas delanteras; todo él banda de seda flotante y armadura pulida; bastón en mano, como en un gesto de guía y mando; cabalgando hacia el diáfano horizonte. Con un nombre como don Gaspar de Guzmán y Pimentel, Ribera Velasco y de Tovar (¡todos estos apellidos para un solo hombre!) uno tiene la tentación de creerlo la imagen misma del siglo xvii, barroco y muy adornado, un poco como el curvo bigote del caballero. Una decepción un poco melancólica: este imponente general que nos exhorta a seguir su valiente ejemplo no peleó en batalla alguna. Y este hombre de Estado se elevó al poder casi solamente gracias a su habilidad para conseguir mujeres venales para un rey corrupto y débil. En efecto, Felipe iv se entregaba constantemente a actividades de vanagloria, ceremonias de Estado, festivales y procesiones religiosas, mientras Olivares se apropiaba, con cálculo y sin escrúpulos, de las riendas del poder.

No es tan sorprendente que Olivares haya accedido al poder por la puerta trasera. Ésta era, parece, la entrada de costumbre en su época. Los habitantes de la península Ibérica de entonces poseían un temperamento al que le era imposible descubrir la relación entre el esfuerzo colectivo y paciente y el bien común. Las fortunas se hacían y se perdían en un día. Se creía firmemente que el destino de las naciones y los individuos estaba en manos de fuerzas que sobrepasaban el entendimiento, y que no era predecible ni controlable. Aventureros e inadaptados, hombres incapaces de tener un trabajo decente, eran elevados a los más altos honores y a diario se les nombraba señores de enormes provincias en el Nuevo Mundo. La era de los descubrimientos y la colonización había creado una especie de hombre pobremente capacitado para sustentar los progresos del país en esas épocas difíciles: nacidos para hacer esfuerzos paroxísticos o hechos heroicos, pero incapaces de tener la callada tenacidad indispensable bajo las circunstancias de entonces, para salvar al país. Imagínese un país de frailes, lacayos, mendigos, soldados, siervos y aristócratas. Imagínese a los mejores y más vigorosos de sus hijos, poseídos de la mentalidad del jugador, o todo o nada; desdeñosos del esfuerzo callado y paciente —al que consideraban inferior— que era necesario para poner su casa en orden. Imagínese a esta gente convencida de que Dios estaba de su lado, ya que Él les había concedido la mitad del planeta y que hasta había enviado a Santiago Apóstol a dirigir sus fuerzas en las batallas. Imagínese todo esto y tendrá una idea aproximada de lo que era la España de esos tiempos. Y sobre este pueblo, fundamentalmente caótico, sobre esta colosal corte de los milagros, se suponía que debía gobernar Olivares.

Este hombre intolerante, egoísta y hambriento de poder, nombra a Diego Velázquez pintor de cámara y se sienta a posar pacientemente frente a él, intercambiando comentarios informales para distraer el tedio. El resultado son varios retratos soberbios. En uno aparece como el engañoso general a caballo que todos conocemos. En otro es un caballero más viejo, vestido con una austera capa negra, negro jubón y calzas negras. Sostiene un fuete en la mano derecha, pues apenas ha regresado de instruir al heredero a la corona en las nobles artes ecuestres, y ha decidido llegar de improviso al taller de su talentoso protegido. Este último (¡que no se consideraba un pintor!) toma sus pinceles, y sin el apoyo de bocetos o dibujos preliminares —pues él así lo acostumbraba— pinta un retrato maestro con pinceladas definitivas, seguras y poderosas. En otro retrato más (ahora parte de la colección del duque de Westminster) el conde duque está representado en el momento mismo de la instrucción, como tutor del noble arte ecuestre. El infante Baltasar Carlos ha mostrado sus adelantos y el conde duque se regodea en la habilidad de su pupilo para aprender.

Pero el tutor satisfecho tenía motivos de preocupación. Uno de éstos es que la gente lo veía como un enemigo. Hay rumores inquietantes. Se dice que los males que aquejan al país se deben a él, lo cual es cierto, aunque sólo en parte. Dicen que la pérdida de puntos importantes en Flandes y en Francia se debe a sus faltas como gobernante, lo cual es falso, pero sólo en parte. Y hay un rumor, coloreado por matices mórbidos y truculentos, que nos muestra de cerca cuál era el temperamento y la mentalidad del pueblo español en esos tiempos tan difíciles. Dicen que la lujuria del rey lo orilló a deslizarse dentro de un convento, espoleado por el deseo sexual que sentía por una monja, la hermana Margarita de la Cruz. Que la madre superiora, tratando de hacer fracasar este intento sacrílego, colocó a la víctima en un féretro, rodeada de cirios encendidos y lirios, con un crucifijo entre sus brazos, como muerta. Y si esta estratagema teatral logró salvar a la hermana Margarita de la Cruz de los sacrílegos designios reales, no fue suficiente para apagar la satiriasis real. Y que, frustrado en su plan primero, el rey volvió su lujuria contra la madre superiora, quien al final tuvo que someterse a los reprensibles deseos del monarca. Y aquí, la imaginación popular añadió toques finales de naturaleza alarmante, mostrando claramente cómo la gente más católica de la tierra era también la más dispuesta a imaginar el sacrilegio más absoluto, la suprema y más elaborada blasfemia. Dijeron que la madre superiora se vistió de blanco y azul, con el manto de Nuestra Señora de la Concepción, que entonces copuló con el rey al pie del altar principal. Y que mientras, los cómplices del monarca, el protonotario don Juan de Villanueva y el conde duque de Olivares, estuvieron de pie a los lados del improvisado lecho meciendo incensarios que colgaban de cadenas de plata, de los que salía el humo fragante del incienso.

No es necesario saber mucho de psicología para interpretar el origen de estos rumores populares. Eran, sin lugar a dudas, el producto enfermizo de mentes vigorosas, dotadas de una capacidad única para el color, el realismo y la ornamentación y llevadas a este extremo de locura por la necesidad, el odio y la falta de guía. En un plano distinto, la mente española supo sublimar esta impresionante enajenación en las más exaltadas expresiones del arte universal. Contemporáneos de estas historias horribles, Cervantes escribió sus obras y Velázquez recreó la naturaleza de la luz.

De nuevo y por última vez el conde duque posa para el maestro. Ahora es más viejo. Todavía se viste de negro, ya que es un austero caballero español. Toda su vestimenta es negra a excepción de la gola que le rodea el cuello. Se ha enfrentado al desencanto, ha luchado contra la intriga y diariamente trata de vencer la ansiedad. Él no lo sabe todavía, pero su caída es inminente. Bueno, hasta le han disparado. Sucedió durante una salva ceremonial en Aragón, cuando un soldado descontento le disparó. No importa. Él confía en la Providencia que lo ha salvado: la bala de mosquete dirigida a su corazón hirió a un enano, el Primo, sentado a su lado. Esto, por supuesto, sólo puede significar que Dios lo necesita vivo para cumplir con Sus designios, o eso quiere creer. Y así, una vez más posa para Velázquez, quien toma sus pinceles y sin el apoyo de un boceto preliminar procede a clavar el alma de su retratado al lienzo, por los siglos de los siglos.

Lo podemos ver ahora, en el museo del Hermitage, en San Petersburgo, idéntico a como era el día aquel en Madrid, cuando posó en el taller de su amigo Diego Velázquez, pintor de cámara. De edad madura, las mejillas flácidas, el labio superior hundido por la falta de dientes, aunque un poco disimulado por el bigote caído. Nuestra primera impresión nos hace decir, a pesar de todo el negro de la ropa: “¡He aquí a un alegre y viejo español de los de entonces!” Pero si miramos con atención, descubriremos detrás de la melosa sonrisa una huella de hipocresía. ¿Estará en los ojitos de dura mirada, o en la quijada masiva que delata la astucia oculta? No podemos decirlo, pero sabemos de cierto que Velázquez ha triunfado una vez más. No nos ofreció una concepción idealizada de la hipocresía. Con todo el poder del realismo español nos envía a este hipócrita. Y si ahora usamos el viejo truco de mirar la mitad de la cara y luego la otra mitad, nos deleitaremos ante el espectáculo de la destreza maravillosa de Velázquez. El ojo izquierdo es amable, abierto, franco y sincero: el ojo de un alegre y cetrino español de los de antes. El ojo derecho, en cambio, nos provoca un escalofrío que nos recorre la columna. Es el ojo medio oculto de un cortesano calculador e intrigante. Es un ojo astuto, que emana malicia, y que parece que nos espera detrás del puente de la nariz para tendernos una emboscada. Sabemos que estamos frente a frente con un hombre dispuesto a clavarnos un puñal por la espalda, si alguna vez creyera que tal acción le reportaría algún beneficio; listo para apuñalar a su propia madre si al hacerlo saciara, aunque fuera un poco, su inmensa y jamás satisfecha ambición política.





Lacrimoso (ma non troppo) 

 

 

No sorprenda a nadie que así percibamos las sutiles y apenas señaladas expresiones del rostro. Después de todo, es a la cara a la que le confiamos la expresión de nuestros sentimientos. Con una mirada nos confesamos, con un ceño fruncido pontificamos. La ansiedad y la expectativa se anuncian a sí mismas con las arrugas de la frente. La codicia, el deseo, a pesar de los voluntariosos esfuerzos para ocultarlos se traicionan a sí mismos con el temblor de un labio, en la distensión de las aletas de la nariz; así como en los tapices antiguos una pezuña hendida o una cola picuda, saliendo debajo del follaje del Edén, nos anunciaba que no todo sería rosas en el futuro del hombre. En el Islam se consideró necesario cubrir el rostro de la mujer; algunos afirman que por pudor, otros, que para demostrar la sumisión de las mujeres. Pero puede que el hedonismo masculino en aquellos lares haya inventado este placer único: la solemnidad y la sensación de riesgo mezclados con la confiada rendición de la mujer que se quita el velo para su esposo. Por fin, el momento ha llegado para que el valor singular de un rostro sea revelado. Y entonces, en el hierático misterio de esta pantalla de recepción y emisión de emociones, se siente todo su poder.

Pero no es sólo el rostro el que posee este poder de expresión. Una parte aislada del cuerpo puede, como una antigua rapsodia, tejer historias para nuestra atención cautiva. En un cuento de Luigi Pirandello, “La mano del paciente pobre”, es una mano la que nos hace la relación de sus vicisitudes.26

El narrador es un paciente confinado a un pabellón de hospital destinado a albergar a indigentes. No creo que sean muchos los habitantes del mundo industrializado que puedan visualizar lo que Pirandello quiere decir con un “pabellón de hospital destinado para indigentes”. Los hospitales modernos estadounidenses están albergados en edificios diseñados con sus funciones en mente, dirigidos como corporaciones eficientes, más limpios cualquier día que el comedor de mi casa y repletos de resplandeciente equipo electrónico, así que no pueden tener una idea de lo que Pirandello trata de describir. Aun así, la realidad de esta descripción me es familiar pues he pasado parte de mi vida precisamente en un edificio como el mencionado. Por deferencia a mi autoridad como testigo ocular, me permitiré la corta digresión necesaria para recrear este ambiente.

El edificio es lóbrego y viejo. En el pasado, en eras olvidadas hace mucho, pudo haber sido una mansión señorial. Pudo haber sido un edificio público colocado bajo la custodia del ministerio encargado de la conservación de los monumentos públicos. Hasta pudo haber sido un hospital desde su construcción, pero ahora tan antiguo, tan obsoleto, que sólo una remodelación de enormes proporciones podría ponerlo en consonancia con los requerimientos técnicos y arquitectónicos de la medicina hospitalaria contemporánea. Tal remodelación, por supuesto, ni siquiera se considera. La biblioteca está ubicada en una parte remota y poco frecuentada del edificio. Posee volúmenes venerables, cubiertos de polvo, algunos encuadernados noblemente en piel y muy pocos de ellos relevantes para la práctica actual de la medicina. Pero esto no preocupa a nadie pues los médicos casi no los usan, ya que prefieren mantener su precaria dotación individual de libros y revistas especializados. Hay muchos detalles de antigua belleza artística: una alacena de madera tallada en la cocina, por la que los anticuarios ofrecerían una fortuna; canalones en forma de gárgolas que presiden las paredes exteriores; miradores de piedra ornamentada; un patio central con una fuente decorada con azulejos de colores; y a la entrada de un pasaje abovedado, coronando los extradós de un gracioso arco, un nicho con una estatua de la Virgen y el Niño.

Si usted es un visitante ocasional, no puede sino percibir el noble encanto que exhala el viejo y venerable edificio. Pero si usted es un paciente, el encanto que exhala tiene menos de viejo y más de rancio. Si usted es un paciente, usted vive en un enorme salón parecido a una barraca junto a 20 o 25 pacientes más, que duermen separados unos de otros por cortinas de tela o por delgadas celosías deslizantes. Toda la noche usted escuchará los gemidos, los burbujeos de las respiraciones estertorosas, las conversaciones de los siempre presentes parientes de los otros enfermos, las órdenes dadas a gritos por las mal entrenadas y desaseadas enfermeras y las estentóreas protestas de ayudantes igualmente desaliñados. Y entonces, temprano por las mañanas, un grupo de estudiantes de medicina rodeará su lecho. Un solemne profesor les da la clase mientras sostiene el torso de usted en las manos y hace que usted se mueva hacia allá y hacia acá. Usted siempre hace lo que él dice: es parte del orden natural de las cosas. Unos minutos después, todos hacen fila para escucharle el pecho, para inspeccionar su garganta, provocándole arcadas y tócandole el abdomen con dedos fríos. Si usted no es estúpido, aprenderá rápidamente. Los proveerá con las respuestas que ellos desean escuchar y ofrece su cuerpo, con mansedumbre borreguil, a sus manipulaciones. No está del todo mal: a la larga esto puede resultar divertido, y ya usted está dispuesto a llegar muy lejos con tal de romper la triste monotonía del lugar. Lentamente las rutinas diarias comienzan de nuevo. Los veteranos del pabellón —indigentes que buscan refugiarse del duro destino que les espera afuera del hospital— les hacen mandados a los encargados del hospital. Los doctores vienen a sacar todavía más agua del abdomen del paciente de la cama 25, o del pecho del número 17 (esta denotación abreviada no es inusual, su apellido puede fácilmente transformarse en un número arábigo, si bien un número pronunciado con más simpatía y calor del que jamás se anexaron antes al nombre familiar). Con frecuencia, casi siempre después del mediodía o tarde en la noche, una conmoción tenía lugar y alguien moría, no lejos de la cama que usted ocupaba. Y por el resto del día, después de que el cuerpo había sido sacado, cubierto de sábanas de la morgue para la autopsia, un olor peculiar, a medias de fenol y a medias de descomposición llenaba el largo cuarto rectangular.

No estoy describiendo una escena de una novela de Dickens. Éstas son las condiciones de las que fui testigo, hace unos 25 años, en un país occidental. No es tan descabellado imaginar que tales condiciones persisten hoy en día en muchas partes del mundo. Es aquí donde Pirandello ubica al paciente de su historia.

En este pabellón, las mamparas móviles no están de moda. Tiendas de tela blanca separan una cama de la siguiente. A su derecha, un desgarrón en la tela le permite asomarse al cubículo del paciente contiguo. Lo único que alcanza a ver es la mano de su vecino, cuando la saca de debajo de las sábanas y la pone sobre las mantas. Y aun así, esta mano cuenta una historia de principio a fin, por medio de sus espontáneos movimientos. Y el ritmo de esta narrativa está marcado por los nobles giros del original lenguaje de la mano; descansando lánguidamente sobre su palma, o volviéndose lentamente sobre su dorso; cerrando el puño; cogiendo las sábanas en un movimiento un poco crispado; relajándose después de un paroxismo.

Era la mano de un hombre pobre “porque a pesar de haber sido lavada con el cuidado requerido por el reglamento del hospital, quedaba, en su amarillenta delgadez, una suciedad inlavable, que en los pobres no es precisamente suciedad, sino la pátina de la miseria, y no hay agua capaz de limpiarla”. Entonces, el paciente que observaba a través del desgarrón en la tela se pregunta y reflexiona acerca de cuál podría ser el oficio de la mano observada, en apariencia demasiado delicada para algún rudo trabajo manual. Por la posición de los dedos, por el gesto repetitivo que parecen adoptar, y por los callos, la mano revela su oficio: es la mano de un sastre. A menudo el pulgar se somete a la presión del índice, como si los dedos extrañaran la realidad a la que estaban acostumbrados. Y como si persistiera en los gestos en que había sido educada, la mano repite los movimientos de tomar las tijeras del sastre y de alisar las telas que van a ser cortadas.

De tanto en tanto, la mano abandona la seguridad cerrada de las sábanas y parece ir directamente a la rodilla. Pero la rodilla, vista a través del desgarrón de la tela, no es tocada por la mano. La mano hace un movimiento que parece una caricia a la rodilla, pero se extiende más allá. ¿Qué puede significar este movimiento? Tal vez se extiende hacia la cabeza de un niño, que llega a la altura de la rodilla del paciente. Tal vez el gesto de la mano es el gesto de quien acaricia el sedoso pelo de un niño pequeño, un niño que alcanza sólo la altura de esa rodilla. Entonces, la mano nos cuenta: pertenezco a un sastre, quien además es un padre.

Cierta mañana, fuera de las horas de visita, un grupo de visitantes rodea al hombre de la mano comunicativa. ¿Acaso está muriendo? No lo parece, pues puede escucharse a los visitantes hablando festivamente. Pero también lo hacen en voz baja, para no molestar a los otros pacientes. También es posible discernir que hay un sacerdote en el grupo y que una alegre agitación tiene lugar dentro del cubículo. Por fin los visitantes se van. Ahora la vista a través del desgarrón se aclara de nuevo. Es posible ver la mano que descansa sobre las colchas. Y la mano está cambiada: ahora lleva un anillo alrededor del dedo anular. ¡Una boda! Ésta era, sin duda, la razón de tanto movimiento. Vinieron a casar al paciente pobre. ¡El paciente pobre y la pobre mano! Las bodas no son iguales dentro y fuera del hospital. Afuera son ceremonias auspiciosas, abiertas al brillo del futuro. Dentro, poseen un simbolismo diferente. Son acontecimientos ominosos, presentimientos de mala fortuna, precauciones tomadas de cara a la muerte.

Así, la mano ha hecho una revelación más: ha dicho que la enfermedad es incurable. Y ahora desarrolla este tema entristecedor con su original lenguaje. Lo dice con lentos y fatigados movimientos; con gestos que parecen sin objeto, con largas pausas o interrupciones cansadas, laxas o distraídas.

Yo imagino la mano de la historia de Pirandello como la servidora de una mente que languidece y se marchita. ¿Para qué darle órdenes a una mano así? ¿Qué objeto tiene este desperdicio de energía y dirección? Me imagino que si pudiéramos cambiar de lugar con la mente que dirige esta mano, el mundo se vería muy diferente. Y también la mano se vería distinta: una mano delgada, agostada y pálida, adornada absurdamente con una brillante alianza matrimonial, engastada con gemas. El anillo, demasiado ancho para el dedo, gira libremente alrededor de las huesudas falanges y la piel arrugada. Y por eso me imagino la mente que está en el extremo que controla la mano, ponderando esta incongruencia. Y me imagino la mano dándose cuenta de cuál es la devastadora consecuencia lógica. El anillo fue un préstamo a corto plazo. Un adorno ha sido colocado hoy para ser retirado mañana. El anillo que ahora engalana el dedo que se mueve será retirado pronto. Y entonces, la mano desnuda, sin adornos, se pudrirá entre gusanos y barro.

¿Y acaso esto no es verdad para cada una de las partes de nuestro cuerpo? Pero nuestra precaria tranquilidad no puede ser sustraída de su ignorancia natural y su obstinación. No sabemos cuándo y seguimos suponiendo, sin razón, que no será pronto.
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Que una mano cuente historias maravillosas no debe sorprendernos. Pues la mano es al cuerpo lo que la razón es al alma. Andreas Laurentius (André Dulaurens), un académico del siglo xvi, escribió: “La mano es un instrumento, pero como es el instrumento primero también es la directora y empleadora de los demás instrumentos. Pues como no ha sido construida para un uso particular, es capaz en todos los usos: así pues puede compararse con justicia al alma, que como dijo el filósofo, no es en hecho, pero en potencia y habilidad, es todo.”27 Y más tarde: “(las manos) son los vicarios o sustitutos o sufragáneas del habla, las intérpretes del lenguaje secreto de nuestros orgullos silenciosos, mostrándoles a los demás con pocas letras, como si de jeroglíficos se tratara, cuáles son los pensamientos más profundos de nuestros corazones...” Pero nuestra pregunta ahora sería si una parte del cuerpo, inmóvil y silenciosa sería capaz de hablarnos con semejante elocuencia. Una mano sin sus músculos, o una cara despojada de su piel y sus partes contráctiles, aquellas que tan vívidamente logran imprimir los movimientos de una emoción, ¿podrían representar un mensaje tan poderoso? De hecho, sí. El lenguaje del cuerpo no puede ser silenciado. El cuerpo tiene un lenguaje propio que se despliega en una elocuencia que no usa palabras. Aquel que pudiera comprender ese lenguaje podría gobernar la naturaleza.

Un cráneo, huesos cruzados, un esqueleto vacío; hasta estos restos silenciosos parecen dirigirse a nosotros. En su camino a Ch’u, el filósofo Chuang Tzu (circa 300 d.C.) se cruza con un cráneo humano que yace en el camino. Es un objeto despreciable, no importa cuál haya sido su estado anterior. Esta certeza está demostrada por el gesto impaciente del filósofo, quien lo arroja del camino con el fuete y por el tono de arrogancia con el que se dirige al inútil conglomerado de huesos blanqueados. “¿Cómo fue que llegaste a ser lo que ahora eres? ¿Alcanzaste este estado como una consecuencia de haber vivido en desacuerdo con el orden normal de las cosas? ¿O acaso tu condición es resultado de que el hacha del verdugo haya caído sobre ti como venganza por un acto vergonzoso? ¿O llegaste a esto por un crimen que manchó tu reputación y la de tu familia? ¿Fueron sólo el frío y el hambre los que te trajeron aquí? ¿O simplemente moriste de viejo?”

El cráneo no ofrece respuesta audible. Chuang Tzu lo recoge y más tarde en la noche le encuentra un uso que nunca se les ocurrió a los místicos occidentales o a los anacoretas que buscaban un memento mori: lo usa de almohada cuando se tiende a dormir. No se sabe si esta familiaridad tiene algo que ver con lo que el filósofo soñó a continuación, nadie puede decirlo. El hecho es que el cráneo se le aparece en un sueño y le dice:

—Me has hablado como uno de esos sofistas vagabundos que se ganan la vida farfullando argumentos vanos y paradojas. Pues todo lo que los vivos le dicen a los muertos es una enredada telaraña de sinsentidos. ¿En verdad te gustaría saber cómo es la muerte?

—Sí —contestó Chuang Tzu.

—En la muerte no verás a los poderosos sobre ti ni a los humildes debajo. Ni soberanos ni sirvientes. En la muerte no hay tensión ni conflicto; no encontrarás la asidua decadencia y la renovación de las cuatro estaciones. La única medida del tiempo es la tranquilidad. Las más altas alegrías de un rey poderoso no podrían superar la llevadera amabilidad de la muerte.

Chuang Tzu estaba escéptico. Utilizó toda su astucia para formular una respuesta.

—Supongamos —dijo— que yo pudiera hablar con los dioses que controlan la existencia humana. Supongamos que yo me dispusiera a pedirles que te restituyeran la carne, los miembros, la piel y los órganos de los sentidos. Supongamos que aceptaran darte todo esto y además te devolvieran a tus padres, esposa, hijos y vecinos. ¿Aceptarías la restitución?

El cráneo frunció el ceño, como sólo los cráneos saben hacerlo y respondió:

—¿Puedes imaginar que nadie aceptara abandonar el estado de placer perfecto para regresar a la vida de trabajo y lucha en la que se encuentran los hombres?28

El mensaje es reconfortante. La contemplación de los restos humanos, parece que nos dice Chuang Tzu, es una experiencia tranquilizadora. Los huesos blanqueados son una garantía válida de que nuestros problemas tendrán fin. Cualesquiera que sean nuestras tensiones, deberán terminar; y no importa qué tan intensos parezcan nuestros placeres, lo serán aun más cuando se libren de la caducidad de la vida y de los conflictos. En Occidente, el decurso del cuerpo se interpreta de forma distinta. Las palabras silenciosas adquieren el significado de una lección formal para la edificación de quienes viven. Un esqueleto se dirige a nosotros desde el atril, como un profesor erudito, pero no es seguro que nosotros sepamos advertir cuál es el significado preciso de su conferencia.

La fe occidental en las posiblidades ilimitadas de la razón llevó rápidamente a los observadores a la conclusión de que el secreto de una vida correctamente vivida se podría descifrar a través del estudio de nuestros restos mortales. Demócrito de Abdera fue considerado un loco por sus contemporáneos a causa de su compulsión por cortar en pedazos los cuerpos de los animales muertos. Este anatomista primitivo no albergaba sueños sobre construir un edificio teórico que explicara las funciones del cuerpo. Su único interés era encontrar el “asiento de las pasiones”. Y fue la nobleza de esta búsqueda lo que hizo que Hipócrates lo exonerara ante los ojos de sus contemporáneos, llamándolo no un loco, sino uno de los más sabios entre los hombres. Pues una de las principales preocupaciones del hombre sabio debe ser la de conocerse a sí mismo para poder encontrar los medios para atemperar el tumultuoso caos interior que oscurece la tranquilidad de su vida y controlar las pasiones que lo agobian a diario, arrojándolo de un lado a otro despiadadamente, como si fuera un madero que flotara entre olas ingobernables. Así pues, una larga línea de moralistas-anatomistas se origina en esta tradición occidental que interpreta el dictado oracular, nosce te ipsum, “conócete a ti mismo”, como un mandato para llevar a cabo disecciones anatómicas. Aquel que se conoce a sí mismo sabe que no es más que polvo y ceniza, y de esta manera está protegido de la arrogancia. Ya avanzado el siglo xviii, los anatomistas aprovechaban cualquier oportunidad para señalar que el estudio de su disciplina puede incluir la posibilidad de cosechar beneficios morales. En sus dedicatorias, en las observaciones de los prefacios a sus obras e intersecado en el texto de sus tratados descriptivos, se advierte que las interpretaciones legadas por la antigüedad no han sido olvidadas. La preeminencia de su área de estudio es tal, dicen, que debe formar parte indispensable del currículum de las artes liberales, pues se podría evitar que hasta los más exaltados entre los hombres perdieran de vista las limitaciones de la condición humana por medio de la obligada contemplación de nuestra frágil y maravillosa estructura interna. No en balde su cita histórica favorita es una orden de Filipo de Macedonia a su esclavo. Después de vencer a los atenienses en la batalla de Queronea, Filipo dio la orden de que cada mañana, al despertarlo, su esclavo debía decirle: “¡Despierta, rey, y recuerda que eres un hombre!”, un recordatorio que suponemos tenía la intención de preservarlo de la vanidad y la arrogancia excesivas.

Aunque el lenguaje de nuestros restos mortales no tiene una interpretación uniforme, algunos sostienen que los huesos pelados murmuran una arenga a favor de un sistema político más democrático. Como la hechura de los hombres es esencialmente la misma, la creación de privilegios inmoderados, y de honores excesivos a una clase de hombres, es una práctica tonta e innatural. En los Diálogos de los muertos de Luciano, un Diógenes muerto le puede decir a un Mausolio, igualmente muerto, pero que en vida fue conocido por su belleza: “¿Por qué tu cráneo sería considerado mejor que el mío? Los dos estamos mondos y lirondos, los dos mostramos los dientes de igual forma, hemos perdido nuestros ojos y ahora tenemos los dos narices chatas”. El más apuesto de los hombres, una vez en el inframundo, presenta una fisonomía que en nada se diferencia de la de los otros, a no ser por lo quebradizo. Y el hombre más rico, manifestando su superioridad, se convierte en el hazmerreír de sus compañeros en el Hades. A este sentimiento le hacen eco los anatomistas mucho tiempo después del Renacimiento: al morir, todos tenemos el mismo rango. Y si alguna conciencia sobrevive a la muerte, los papeles pueden cambiar: los humildes no tienen nada que lamentar, mientras que los de exaltada posición, mientras se lamentan por la pérdida de sus privilegios, forzosamente se convierten en cadáveres fríos e hinchados como los demás.

Por suerte, el esqueleto habla en un lenguaje cifrado. Así pues, es posible interpretar su mensaje en más de una forma. Y los acérrimos defensores del orden establecido rápidamente ofrecieron una interpretación que estuviera más de acuerdo con las sensatas peticiones de un buen gobierno. El cuerpo es un microcosmos, y esto se puede apreciar en la admirable correspondencia de varias de sus partes, y en el arreglo mutuo de oficios diversos y múltiples. Aquel que observe con atención el uso, la forma, la situación y el terminado, percibirá una admirable jerarquía, dispuesta por Dios. Como dice Laurentius (loc. cit.): “Encontraréis la facultad racional en el lugar más alto, es decir, el cerebro, rodeado por todos lados por el cráneo; la facultad de la ira en el corazón; la facultad de la lujuria y el deseo en el hígado, y es así como podemos concluir que estas bajas e inferiores facultades deben ser serviciales y obedientes con la más alta, pues es el rey y la reina sobre todas las demás”. Si estamos de acuerdo no nos conmoverá innecesariamente lo que parecía un inflamado discurso igualitario dicho por algunas partes del cuerpo. Las expresiones del cuerpo les parecerán revolucionarias a aquellos que no estén bien informados, pero una ciencia más profunda se asegurará de que el mensaje siga apoyando el status quo: “...si ambos, príncipes y plebeyos pudieran poner en una balanza y considerar los oficios mutuos entre las partes principales y las partes innobles, los príncipes comprenderían cómo gobernar y los plebeyos cómo obedecer”.

Hoy en día este tipo de argumento no convence a nadie. Nadie deriva inferencias morales del estudio de la sola anatomía. Estamos en una época en la que lo meramente visible ha perdido su elocuencia. La medicina se había edificado sobre la observación del cuerpo, y hasta las percepciones que se derivan de los otros sentidos —como lo señaló Michel Foucault en el Nacimiento de la clínica— serían consideradas secundarias y subordinadas a las funciones del ojo. Sin embargo, estamos a punto de entrar en una era en la que el cuerpo será estudiado no como el ingenioso sistema que aparecía en los grabados de Vesalius y las muchas generaciones que le siguieron, sino como una forma particular de materia; como una entidad fisicoquímica será sondeado con técnicas intangibles. Y como toda materia, algún día el cuerpo será entendido como una mera “colectividad o agrupación de aconteceres” en el universo. Pero el espectáculo de la muerte concreta, individual, de un cuerpo humano inanimado, inerte, o de una parte aislada, como el cráneo, seguirá conmoviéndonos. Y es a través de la mirada que recibimos el mensaje: el lenguaje del cuerpo se dirige solamente a nuestra vista. Y cualquier otra cosa que quiera decir (pues los decires del cuerpo siguen siendo controvertidos) lo que nos presenta es esa vigorosa formulación, comprendida ya por los pintores de las vanitas: “Como me ves te verás. Alguna vez yo también fui móvil, perceptivo, tibio. Tú, quien ahora vas por la vida recuerda que una vez fui como tú, y que tú alguna vez serás inevitablamente esto que ves.”
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